一

那天我坐在羅西里的海崖邊，看著彎彎的海岸線、陰沉的天空和孤寂的冷海。我忽然想再去看看高山，看看像鯨骨橫亙巨大的山脈。

“去見阿爾卑斯山吧。”我突然想。

我曾經在電影《海蒂和爺爺》中看到過，穿著白色裙子、一頭卷發的小海蒂隨著羊群離開村莊，順著小徑，走進幽綠的杉樹林。在風吹拂過的長滿黃色花朵的草地，仰面躺下，遠處是褐色的山脊、安靜的湖泊和白色的雪峰。“在高山之上，世界盡是和平與寧靜。”電影里這么說。

我與海蒂有一些相似，小的時候都是在山野中奔跑，只是她屬于高山，我屬于森林。我曾經躺在干黃的松毛上聽松濤，透過枝丫看斑駁的陽光和飛機尾跡。一個人穿行在林中，覺得自己是平和的、真正的自然的造物。她的阿爾卑斯，僅僅是透過熒幕，我都可以想象腳踩在柔軟的青草上，身邊長角彎彎的羊咬斷草莖時的汁水浸濕腳底，風從遠處刮來，海蒂在遠處等著我。

二

乘坐飛機，飛過山河湖海，就這樣靠近了阿爾卑斯山。盤旋后，飛機降落在山腳下，時間正是傍晚，白色的雪山被夕陽點燃，落霞潑天，一條連綿的河水從山谷里流淌出來。機長為我們發放毛皮大衣，然后乘客們排隊下機，我什么都沒有帶，茫然隨著隊伍前行。

機長點著油燈走在最前面，我們沉默地沿著河流溯源，慢慢步入黑色的森林。腳下是潮濕的草地，星星點點的螢火在溪流邊徘徊不去。森林的聲音，包括草芽生長的破土“沙沙”、松鼠跳過樹枝時候的“咔嚓”、蛇行腐殖質的“梭梭”和蛙類的“咕”聲，都是指引前行的標識。就在這時，我看到遠處的山谷上方升起了一輪慘白的月亮，群星寂靜閃爍。在步道的盡頭，海蒂騎著一只渾身發亮的綿羊，她的眼睛里不再充盈笑意，卷發在風里冰冷地飛舞。她的腳下是一只死去的獵豹，冰雪包裹了那動物的尸體，獵豹的睫毛覆蓋寒霜，曾經的肌肉干癟下去。我們朝著海蒂走去，她將帶領我們走到阿爾卑斯山最深處的那扇門前。山脈里矮人的金礦和無盡的寶石將是我們探險的犒賞。

三

睜開眼睛的時候恍恍惚惚不知道在哪里，身上是粗糙的毛氈毯子，昏黃的燈光。是了，這是清晨，我在瑞士的第一個早晨。我即將坐火車去看海蒂的山。

我還是來到了瑞士，真正地。一個秋天的傍晚，降落在蘇黎世機場，在蒙蒙秋雨中，來到入住的小小的青旅。拽著行李箱爬上狹窄的樓梯，穿過餐廳廚師的笑聲、樂隊的提琴，我的床位在四樓，開窗可以看到利馬特河。

“我來看你啦。”我在心里對海蒂悄悄說。背著一包干面包，我踏上了旅途。

這是一個冰冷而美麗的國家，早晨下著細雨。沿著利瑪特河，紅色的電車穿過深秋的黃葉，慢慢開入群山之中。霧氣升騰，籠罩著河流、村莊和山丘。山嵐中，翠色的草地與彎彎曲曲的鐵軌如同一幅油畫，時間都仿佛靜止。車廂里安安靜靜，對面的老奶奶在織圍巾，像是已經習慣了這樣的景色。而我，從火車出站就緊緊扒在窗戶上，一秒的景色也不想放過。假如要描述此刻的心情，就像小狗搖著尾巴等待骨頭。

之后的旅程，我如愿以償見到了青色河水順著鐵軌蜿蜒，見到遠古巨石佇立在湖邊，見到白色的河灘反射太陽的光芒，見到山林被陽光染成金黃。列車駛出山谷，山丘漸多，綠色的牧草地上點綴著小小的房子，羊群散落，新生的小羊羔臥在草上，雪白雪白。

四

在路途中的一個不知名小村莊我下了車，沿著小路走到河邊，撿拾河床上的鵝卵石。隨后又沿路往樹林深處走，黃葉滿地，踩上去有葉脈斷裂聲。

這并非一般游客來此地的行程，整個樹林只有我一個人。所以，在一處落葉堆積的地方，我緩緩躺下，仰頭看天，湛藍的天空像海水一樣將我包裹，身下綿軟的落葉輕輕托住我。

回到木質列車，沒有人在站臺與我相見，只有一位賣花的老婦人從站臺的一頭走到另一頭。聽見長長的綠色的鳴笛聲，站臺上掛著的時鐘顯示此時是早上或下午的八點鐘。

列車上人很少，我在窗邊坐下，拿出一本書，攤開在桌上，桌子很小。鋪著潔凈的白色桌布，放著白色的花瓶，小巧的花瓶里插著花。

火車慢慢啟動，窗外出現一大片金黃色的向日葵花田，天空是漫無邊際的水藍，三只巨大的紅色金魚搖擺著尾巴在花田里游蕩。我將書撕下一頁在窗外放飛，它就變成了一束白色的光，鳥一樣向后掠去，飛向雪山。我收回目光，想起一朵薔薇、一間潔白的小屋、一只倉鼠。倉鼠是早就死掉的了，但它似乎還在我手心里啃著瓜子，茶色的毛團小小的，輕輕顫抖，烏豆一樣的眼睛看著我，一晃神，它就變作小小蝴蝶，停在窗邊。

我想現在是下午，于是叫來長得像兔子的侍者先生，要了一杯牛奶，或者咖啡。

一個人的旅行總是那么令人寂寞，我決定寫一封信。我將信紙鋪開，寫了個開頭：“親愛的，日安！我現在在一個我也不知道的地方，不過這也沒關系……”

列車停了下來，長得像兔子的侍者先生拉鈴，乘客們都下車了。我也沒必要留下。又是空無一人的站臺，這里究竟是哪里呢？

“嗨，你也在這里下嗎？”

我回頭，長得像兔子的侍者先生并沒有把車門合上，他探出頭來看著我詢問。

我搖搖頭。

侍者先生豎起了他的兔子耳朵，并在空中畫了個圈兒。咧著嘴：“再見。”

再見。我在心里說。

舉目四望，是無邊無際的綠色，別的人都去哪里了呢？即便走出站臺，也只見一個蒼青小鎮，石板路綿延向遠方。遠處有旅人打馬穿過霧氣向站臺走來，清脆的蹄音像枝葉抽芽一樣慢慢生長。薄霧輕染，叮叮當當有風鈴在響動。

我向聲音走去，低頭穿行在一排排低矮的屋檐，轉過一個街角后，我看見了長得像兔子的侍者先生。

“……我休假。” 侍者先生局促地把耳朵纏在了一起，白白的毛泛著緋紅。

“沒關系……一起吧？”我說。

我們走進一家咖啡店。只有瞌睡的倉鼠店員，角落破舊的留聲機放著斷斷續續的歌，歌聲像雨，浸潤聽覺。侍者先生一直埋著頭整理衣服。而我，我已旅行太久。出發又似乎是幾小時前的事。

“走吧？”侍者先生小心翼翼地打量著我。

“嗯。”雖然被打量是件奇怪的事，但我還是回答了。

侍者先生搖了搖耳朵，一跳一跳跟上來。

又回到站臺，看見昏黑的世界里，一條鐵軌從遠方綿延至身旁，鳴笛的火車從視野盡頭突入，吐著黑煙。我想起小時候吃過的糖果，那有些粗糙的快樂。

我登上列車。侍者先生也跳上來，但很快他又跳下去了。

“不行，”他低著頭說，“我只愿意為原來的列車服務，哪怕是……”他抬起紅紅的眼睛飛快看了我一眼，又低下頭，接著說：“哪怕是這樣，我也沒有辦法離開原來的列車。”

他大聲吸了吸鼻涕，用白白的爪子揉了揉眼：“你愿意等待原來的列車來嗎？我……我是說，你可不可以稍等片刻，就一會兒，我保證……”他越說越快，仍埋著頭，但急切熱烈。

我并不明白他在說什么，也因他這樣的表現感到不自在，何況列車就要開了。于是我只有打斷侍者先生的話，說：“噢，侍者先生，謝謝你的陪伴，可是不用了，我想回家，越快越好。”我賠上抱歉一笑，指指遠方。

侍者先生馬上抬起了頭，紅紅的眼睛含著淚水，兩只耳朵也茫然豎起，看著我。

我不自在地別過頭。

侍者先生終于明白我的不高興。他的鼻尖也紅起來，難過的神色浮現在他臉上。

我揮揮手。車開得很遠，還看見呆呆站著的侍者先生，他長長的耳朵一抖一抖的。

我坐了下來。回程？我不知道。

列車開在十二點的鐘聲里，穿過無邊的金黃色的向日葵花田和擁有小溪的森林，可是一個人的旅行還是寂寞無比。我想起長得像兔子的侍者先生，也許有他陪伴會不那么寂寞？只可惜沒有辦法叫列車停下來，我也不可能自己用腳走回去。

也許回家才是最好的選擇。我懶懶地想。

列車停下來了。

上來一個人，噢，長長的耳朵白白的毛皮，亮晶晶的眼睛——長得像兔子的侍者先生。

“我，我已經辭職。” 侍者先生不好意思地笑笑，“然后趕上來，還好來得及。”

我點頭打招呼。

“我可以當你的導游哦，可不可以和你一起走？” 他晃動著兔子耳朵靠過來，坐在旁邊。

我心里一半高興一半厭倦。終于不寂寞，不過這家伙實在煩人。

列車重新啟動，顛顛簸簸。百無聊賴的我和局促不安的兔子同坐在車廂里，看著窗外飛快移動的景色，像是永遠沒有盡頭。

也許，一個人的旅行，就這么結束了。