2025年7月16日，天氣晴朗，我乘著車，把車窗搖到底，晨風卷著麥香灌進來。今天要去肥城五家農業(yè)主體，主題只有一個：農墾。小時候聽姥爺講，1956年十萬復轉官兵開進北大荒，人拉肩扛，一鎬頭下去火星四濺。我腦子里那幅畫面，像黑白電影定格在今天的出發(fā)里。
第一站樂汶農業(yè)。踏進玻璃溫室，20 000平方米連棟大棚像巨大的水晶盒子，溫度恒在28℃。祖少華經理一句話把我擊中：“過去300人干的活，現在30人。”我伸手摸滴灌帶，水珠節(jié)奏均勻，像墾荒時敲的沖鋒號，只是號手換成了傳感器。姥爺故事里“人定勝天”的吶喊，忽然有了數字注腳。
隨后，我隨著車子車拐進汶陽田為農服務中心，李偉遞來手機，打開“肥農通”。屏幕上跳動著四個鎮(zhèn)每一塊地的墑情、蟲情、機械需求。我想到農墾老照片里的調度室，黑板上用粉筆寫著“今日出動機車17臺”，如今那塊黑板被云端替代。李偉說最難的是“讓農戶相信手機比經驗準”，我暗暗記下：技術迭代易，觀念迭代難。
太陽最毒的時候，我們到了金葉子家庭農場。田埂邊桃林成排，套袋的桃子像穿白袍的小戰(zhàn)士。負責人于叔叔指著遠處一座破舊紅磚房：“我爹那輩墾荒時住的。”房子只剩半堵墻，墻上“農業(yè)學大寨”五個字卻清晰。我蹲下來拍了一張照片，想回去給姥爺看：您當年的標語，還在站崗。
金豐糧食合作社的烘干機轟隆隆運轉，熱浪夾著麥殼撲面而來。理事長說，合作社托管了3800畝地，統(tǒng)一供種、統(tǒng)一植保、統(tǒng)一銷售。“跟老農墾的‘五統(tǒng)一’是不是一個理？”我問。“理是那個理，”他笑，“只是我們把‘連’換成了‘社’，把‘戰(zhàn)士’換成了‘農戶’。”一句話，歷史與現實對折，嚴絲合縫。
最后一站桃子姑娘。陰麗云在倉庫里演示直播打包，手機支架、氣泡袋、京東面單排成一列。她遞給我一張訂單：北京朝陽區(qū)，兩箱肥城桃。我忽然想到姥爺講過，當年第一批北大荒大米用麻袋裝上火車，三天三夜進京，萬人空巷。七十多年過去，火車變成快遞，麻袋變成紙箱，但內核仍是“把好東西送出黑土地”。
返程車上，我把五家單位的名片排成一排，像拼起一張縮小版“農墾地圖”。技術、組織、品牌、市場，每個環(huán)節(jié)都在更新，卻又都能從老農墾的基因里找到片段。姥爺那一代人用腳步丈量荒原，我們這一代人用數據丈量土地，工具變了，精神沒丟。
夜晚我站在陽臺，看街邊路燈一盞盞亮起，忽然明白，農墾從來不是北大荒的專屬名詞，而是一種把荒蕪變成倉廩、把分散攥成拳頭的精神接力。老一輩農墾人們用犁鏵和肩膀完成了第一代農墾；今天，肥城的年輕人用傳感器、大數據和直播繼續(xù)拓荒——對象從鹽堿地變成了“市場空白”，工具從拖拉機變成了“云平臺”，但指向始終清晰：讓中國人端牢自己的飯碗，讓農民靠土地過上體面日子。只要這種精神還在，每一代人都將找到自己的荒原，也終將把它變成新的糧倉。