2011年春節，是我生來第一次在北京過年。除夕夜的北京城鞭炮炸響，煙花四射，我卻一直沉浸在那無盡的思念之中……

    母親一生沒出過遠門。我曾對母親說一定要接她到北京來看看，可現在，這個機會我卻再也找不到了。

    春節前單位放假，我帶妻兒專門回了趟河南老家。說是去看看，又能看誰？父母都不在了，“家”其實只是一個三分小院兒，一座西屋，一座堂屋。

    進入堂屋，迎面墻上掛著母親的照片。按老家習俗，老人去世未滿三周年，照片須在老家存放。站在母親遺像前，我呆呆地望著、望著……良久，女兒看出了我的心思，將照片輕輕取下，遞給我，我趕忙掏出紙巾，在母親那玻璃鏡框上慢慢地擦拭，擦了一遍，又擦一遍，內心的酸楚陣陣涌來……

    2002年12月的一天，我正在單位上班，妻子來電說我在農村老家的母親突然病了，很重！我立刻囑咐妻子叫救護車，把母親接到市里醫院治療。放下電話，我便急忙趕到北京西站，買了張站臺票擠上火車往家趕……

    一路上，我的眼淚止不住地流……畢竟83歲的老人了，我擔心母親過不了這個坎兒！

    母親是平凡的。她沒上過學，不識字，連自己的名字都寫不好。可在她身上，處處體現著一位農村婦女的勤勞、節儉、善良和堅強。

    母親是勤勞的。她起早貪黑，忙里忙外，丟下耙子，又拿起掃帚，干起活兒來像拼命。她為的是能供我上學讀書。她常說：“俺沒文化，不能再讓俺兒沒文化，不管多累也得把俺兒拉扯大，讓他成個人樣”。我知道，母親所說的“人樣”，不僅是指長大成人，還包括“成才”。母親以她那單薄的身體，扛著家庭的重擔。我清楚地記得，夏天，母親頂著烈日到地里薅草喂羊，長年累月的勞作，她的雙手磨出了一層又一層老繭，腰也因長期薅草成了駝背，腰椎彎曲得像張弓，睡覺都不敢平躺……白天忙完農活兒，母親還要掐草辮到深夜，她把小麥稈編成草帽辮兒，每編兩周能賣一毛四分錢，供我在學校買咸蘿卜，她掐草辮的指甲凹陷得能放進一顆花生豆……

    母親是節儉的。她一生織了那么多的布，可自己的衣服總是補丁摞補丁，走親戚時換件新衣，回家又立即脫下疊好放起來。有時感冒了，咳嗽得整夜睡不著，她連藥也不舍得買。有次，母親掃院子發現地上有個白藥片，二話不說撿起來就往嘴里放，我急忙上前阻攔，但她還是將藥片吃了下去，“扔掉了多可惜，那是花錢買的。”就連碗邊實在用筷子無法抹凈的飯粒，她也毫不猶豫地伸出二拇指，在碗邊上刮了又刮，而后，將二拇指放進嘴里，使勁吮干凈才作罷。家里的紅薯面窩窩頭長出了綠毛毛，她也用水洗了自己吃。然而，兒子怎能忘記，就在母親吃發霉的紅薯面窩窩頭時，家里炕頭上還放著母親專門為兒子包好的過冬至的餃子。那時我還在內黃縣一中讀書，那年冬至，母親包好了餃子等我回家，可我因在學校學習沒有回來。每個周末，母親都要去村西頭的土崗上接我，她將手搭在眉毛上，踮著腳兒，目不轉睛地翹望著西南方向，一直等到天黑……就這樣一連等了3個星期天，當我在第4個星期天回到家時，那存放在炕頭上的冬至餃子，母親自己連一個都沒舍得吃……

    母親愛幫助人。她心靈手巧，紡花織布，縫補漿洗，樣樣精通。對待街坊鄰居，鄉里鄉親，從來都是有求必應。她編草墩、甕蓋子，繡枕套，鄰居夸好看，她就抱著這些物件往鄰居家送。就連到家里討飯的，母親也都從不讓人家空手離開。有次來了個討飯的婦女，母親實在找不出東西給了，就讓我拿了生紅薯干送給人家。

    母親是堅強的。“文革”期間，父親因1943年入黨又是村干部遭批斗。幾次批斗會下來，父親受不住了。有天夜里，我矇眬中聽父親說：“孩子交給你了，千萬別耽擱他上學。”我以為在做夢，誰知第二天早上醒來，父親果真不見了。我問母親：“娘，爹去哪兒了？”“去鎮上賣草苫了。”母親說。我信以為真。誰知，等了一天又一天，父親一直沒有回家。村里造反派又來揪斗，找不到父親，就把母親帶走頂替。那時，每天夜里，紅衛兵都要敲鑼打鼓到我家，一邊喊著口號，一邊將母親帶走。我晚上睡覺前都要劃根火柴，照照床下、桌子下，再照照門后，見沒有異常才匆忙脫衣服鉆被窩兒，用被子蒙住頭。將近一個月，母親被逼交待父親去向，母親不說，他們就不讓她睡覺，不讓吃飯，稱“熬著她，看她是不是鐵打的？！”看著母親清瘦疲憊的臉，我哭了，母親說：“哭啥哭？他斗他的，你好好上學，甭操恁多心。”

    有天放學，母親見我兩眼通紅，滿臉淚痕，問：“打架了？”我說：“沒有。”“老師吵你了？”“沒。”母親急了，“啪”一掌打在我頭上：“那是咋啦？不好好學習，凈給我惹事，娘帶你容易嗎？啊！”我的淚水“嘩”地流下來：“娘，我真沒惹事。是，是……”

    “是啥？”母親追問。
    “是……貧管會主任上階級斗爭教育課，每星期六下午都是他上課，上了好幾個星期了。他在課堂上當著同學的面斗我爹，批我爹，罵我爹，還非讓我聽，不聽就斗我，娘……我不想上學了……”

    “哭啥哭？！他上他的，你學你的，能咋？”母親話雖干脆，可她內心承受著多大的壓力啊！

    小學就要畢業了，我和幾個村的小學生一起考試，成績名列前茅。母親很高興，我們都盼著能去鄉里的中學讀書！可一天早上，貧管會主任到我家，說：“延軍，鄉中沒有錄取你。”

    “為啥？”我問。

    “貧下中農的子弟錄不完，你父親有歷史問題，社會主義學校不能培養你！”

    兜頭一盆冷水，我的心碎了！我一連哭了三天，飯也吃不下。母親又急了：“哭啥？！不讓上你就在家學，再窮再難我也得供你認字。”
    ……

    下火車，轉汽車，直撲市中醫院，我一頭扎進母親的病房。終于看到了母親，她戴著呼吸機，深深昏迷著！我心如鉛石！主治醫生說：“延軍，實話告訴你吧，你母親是大面積腦梗，主腦干都堵死了，又這么把年紀了，好轉的希望幾乎沒有，你還是準備后事吧。”

    “不！不行！！不管花多少錢，您一定得把我母親救回來。”看著醫生為難的樣子，我決定將母親轉到市里最好的醫院治療。

    在市人民醫院，領導和專家們也都沒把握，說只能試試看。

    在母親的病床前，我一直守了七天。我含著淚，在她耳邊喊：“娘，娘，你睜眼看看，您的兒子回來了，兒子回來了啊！”我跟她嘮兒時的事，也聊我在北京的工作……這七天里，我喊“娘”的次數相當于過去七年的總和。七天后，奇跡發生了，母親漸漸地蘇醒過來了！她慢慢有了意識，眼睛開始有了光亮，手和腳也能動了……醫生說：“也許是你的孝心感動了上天，才把老人家留了下來。”

    28天后，母親出院了。在母親住院的28天里，我守了她28天，侍候她28天，喊了她28天的“娘”！
    ……

    6年后，2008年8月22日，母親還是走了。她走得很安詳，甚至沒有留下一句遺言。那年，她89歲。

    我后悔！我真后悔與母親相處的時間太短，后悔把母親從農村接到城市太晚，后悔沒能早點兒接母親到北京來看看！在母親心里，她多想到北京來，親眼看一下兒子在這里的生活啊……

    母愛如山，母愛似海。我是躺在母親的懷抱里長大，又是靠著母親的肩膀成才的啊！

    家有老人，是兒孫們的福啊！即便母親躺在病床上，我每次回家，都是先到她的房間“娘，我回來啦，我回來看您來啦！”母親總是面帶著微笑，眼里閃著亮光，看得出，您是在為兒子成才而感到欣慰啊。可如今，我又去哪里叫一聲“娘，我的親娘啊！”

    撫摸著母親的遺像，我輕輕地喊著：“娘，兒子回來了，兒子回來看您來了，娘，您聽得見嗎？娘！”

    母親，安息吧！操勞辛苦了一輩子了，就好好地休息休息吧，娘！