風(fēng)在哪里？在天邊的云絲霧影，在陌上的柳絮蒿蓬；在春天偃伏的碧草，在秋天飄零的丹楓；在高檣的一葉帆，在驥尾的千條線；在寺院的幛幡，在心頭的旗旌。風(fēng)在哪里？禪家告訴你，看，如云離月；道家告訴你，聽，爽籟在天。宋玉說，在青蘋之末，在腐馀之灰。蘇東坡說，在木葉盡脫的樹梢，在明月徘徊的江上。風(fēng)在哪里？風(fēng)在高漸離易水的寒筑，在諸葛亮赤壁的草船，在漢高祖威加海內(nèi)的戰(zhàn)袍，在岳武穆聲徹天外的霜蹄。 大氣的流布，浩瀚無垠，聚散之間，風(fēng)起云涌。順應(yīng)時(shí)序，匯而趨之，滂沛于天地蒼冥。風(fēng)為人類帶來料峭的初春，薰蒸的炎夏，蕭瑟的寒秋，肅殺的隆冬。習(xí)習(xí)然，南風(fēng)也；浩浩然，東風(fēng)也；瑟瑟然，西風(fēng)也；凜凜然，北風(fēng)也。那掀起天宇的是臺(tái)風(fēng)，吹立滄海的是颶風(fēng)，摧毀崇樓大廈、卷走林莽鄉(xiāng)鎮(zhèn)的是龍旋風(fēng)。風(fēng)為人間描繪著多姿多彩的畫圖，演化著大自然的喜劇和悲劇。它無所不在，無隙不入，它遣云使水，命雷掣電。它吹綠江南岸，吹白北國山，吹藍(lán)西域天，吹黑東海潮。風(fēng)是造勢設(shè)色的大手筆，大地穹吳是它無際涯的舞臺(tái)。

風(fēng)是什么？風(fēng)是情竇初開的少女，溫情地、羞澀地在你身邊掠過，忽焉睫在目前，忽焉遠(yuǎn)在天邊。它使萬物復(fù)蘇，它悄然來臨，在桃花的蓓蕾，在柳樹的枝條，在池中春水，在清晨露珠。一切萌動(dòng)著的、閃耀著的生命屬于它。風(fēng)是豐腴美奐的少婦，熱烈地、親昵地把你擁抱，千般柔順、萬般風(fēng)情，那是萬物繁衍化育的信號(hào)。它是花果的媒介，是鳥獸的信使，一切茁長著的、成熟著的生命屬于它。風(fēng)有時(shí)清絕，向人間播送九畹蘭花、百畝蕙草的芳馨風(fēng)有時(shí)暴虐，一夜之間使“草拂之而色變，木遇之而葉脫”(歐陽修句)。它是看不見、摸不著的圣者或使徒，魔怪或精靈。風(fēng)可能是祥和的，也可能是兇險(xiǎn)的，然而用人類的道德標(biāo)準(zhǔn)以判風(fēng)之善惡，則冬烘甚矣。風(fēng)的一切都天然合理，草木之凋零，人以為悲，而嚴(yán)冬蓄芳，正草木歲寒之心，人又安能代草木作無謂之憂思。風(fēng)在永無休止的運(yùn)動(dòng)中造就平衡，在莫測高深的變幻中求得和諧。有了風(fēng)，一切才有了生命。一個(gè)沒有風(fēng)的宇宙，萬有歸于沉寂，一個(gè)不生、不滅、不垢、不凈、不增、不減的宇宙，那是佛家永遠(yuǎn)不敗的智慧所感悟。入靜的高僧，不知道風(fēng)動(dòng)、幡動(dòng)；六祖惠能對辯說的僧人講，你們是心在動(dòng)啊!然而，惠能的無差別、無妄想的境界距離眾生還十分遙遠(yuǎn)。佛家以為風(fēng)、土、水、火四大皆空，萬有假合，色即是空。風(fēng)在佛家看來，只是人們感知的表象，相信，任什么風(fēng)，都不會(huì)使佛祖心旌微動(dòng)。因此，生命的終極目標(biāo)，佛家是證得涅架寂靜。而我們還在浮生中的人，則應(yīng)在風(fēng)中觀測、思索、修煉；我們還會(huì)在喧鬧熙攘的人群中漫步；我們還會(huì)面對蒼穹和人生一直研討：風(fēng)從哪里來，風(fēng)到哪里去？

能以奴仆命風(fēng)月的是孟郊能乘長風(fēng)、破萬里浪的是宗愨能憑虛御風(fēng)、羽化而登仙的是蘇東坡。蘇東坡說“你這楚國的蘭臺(tái)公子，比我這黃州太守、澹耳遷客還嫩得多呢。你為了討好楚襄王，混淆自然之風(fēng)與社會(huì)之風(fēng)，造出雄風(fēng)、雌風(fēng)之說，而我以為你不清楚莊子的天簌啊；那空明清遠(yuǎn)的無垠天宇中，風(fēng)起而聲發(fā)，那是不假竅穴竹管的自然妙音呢。宋玉，你聽見過么？你的風(fēng)賦實(shí)在堪笑呢!”

然而詩人的確愛風(fēng)，所以稱他們?yōu)轱L(fēng)人；他們直承詩經(jīng)楚辭的傳統(tǒng)，所以稱他們風(fēng)騷；而詩人又倜儻多情，所以說他們風(fēng)情；詩人偶有微行，被輕慢為風(fēng)流。大自然的風(fēng)，飄向詩人的筆底，協(xié)奏社會(huì)、人生的樂章。感知“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”的是勃郁的陸放翁，他聽到雄闊激烈的風(fēng)；看到“舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去”的是慨嘆的辛稼軒，他聽到摧枯拉朽的風(fēng)；徹悟“愁風(fēng)愁雨愁不盡，總是南柯”的是憂患的鄭板橋，他聽到凄切催淚的風(fēng)。而看盡繁華地、遠(yuǎn)絕是非鄉(xiāng)的蘇東坡，不再迷戀喧囂的人生，“回首向來蕭蕭處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”。這時(shí)的蘇東坡，由道而佛，無緣大悲已籠罩了他的生命，漸漸遠(yuǎn)離了人寰，同時(shí)也遠(yuǎn)離了當(dāng)年豪逸雄闊的自己。

讓我們回到歷史的長河，問一問，風(fēng)從哪里來？追溯到西周的共和元年、前八四一年到春秋中葉，那時(shí)有一部民間歌曲的總集——《詩經(jīng)》流傳下來，其中包括十五個(gè)諸侯國的國風(fēng)，足見社會(huì)的風(fēng)，那也是無所不在、無隙不入的。《詩序》在論到何以稱“風(fēng)”時(shí)講：“……故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國焉。《風(fēng)》，風(fēng)也，教也，風(fēng)以動(dòng)之，教以化之。”國史太師會(huì)其意，而采風(fēng)擷詩；孔子會(huì)其意而修編詩經(jīng)；周公會(huì)其意而作樂成章，都有看“風(fēng)天下而正人倫”的意義。“風(fēng)”足以刺時(shí)喻勢，諷諫君王；“風(fēng)”足以敦促教化，襄助人倫，而這種“風(fēng)”和直陳厲諫不同，和枯燥說教不同，往往“美在此則刺在彼”、“以美為刺”。中國詩教的溫柔敦厚，好色而不淫、怨誹而不亂，在詩的源頭已十分清楚，在教化中仍讓人有美感的享受，這在中國詩的傳統(tǒng)中應(yīng)視作精華。孔子說“洋洋乎，盈耳哉。”季札激賞說：“美哉，其細(xì)已甚!”這美哉、洋洋的國風(fēng)，在兩千多年來的中國，陶冶了人們的性靈，無論是人格的、愛情的，都包含了永恒的價(jià)值。這一股清風(fēng)蕩滌了商紂以還的“淫風(fēng)”，而淫風(fēng)者，在詩經(jīng)中當(dāng)然會(huì)被剔除，其中最著者有桑間濮上之音。潘岳稱之“桑濮之流”，《禮記》則稱其為“亡國之音”。歐西有女歌星某，每一演唱，千萬癡男怨女，依歌而和之，頓足捶胸，狂笑號(hào)哭。細(xì)析之，不過艷色淫態(tài)、噪音惡樂、悖光謬影與歌迷世紀(jì)末之空洞心靈相暗合，遂有此穢亂溷濁之風(fēng)，靡溢于世界各通都大邑，各國警察之深拒固守，欲以縲紲演唱者，有由然也。

由此觀之，風(fēng)在自然本無善惡，而在人間必有優(yōu)劣。清風(fēng)所在，則社會(huì)淳樸、人文優(yōu)雅、品行高潔、宅心仁厚；而邪風(fēng)所被，則物欲橫流、人心不古、貪贓枉法、盜賊滋生。而社會(huì)人文之風(fēng)在哪里？在作家的生花之筆，在畫家的丹青之影，在演員的一笑一顰，在詩人的一唱一吟；在上之所倡導(dǎo)，在下之所依循，在領(lǐng)導(dǎo)者的表率，在執(zhí)法者的廉明。

聽，白鹿之鳴，起于空谷，傳來的是山間清風(fēng)；泠泠七弦，猶憶大雅，奏出了琴上古風(fēng)，舉世蕭條，故國獨(dú)秀，經(jīng)濟(jì)市場已孕育著宮商大調(diào)、浩然雄風(fēng)。中國是一艘舉世無雙的艨艟，它需要這無邊的雄風(fēng)吹揚(yáng)萬里征帆；它不能羈留于港灣，不能停留于昨天。我們深禱祖國福祉無量，祝她風(fēng)正一帆懸，駛向橫無際涯的絢麗的明天。

啊！我欲乘風(fēng)歸去，歸到我心愛的東土，歸到我海外三載、魂?duì)繅艨M的故國！