那時(shí)秋風(fēng)漸緊，霜葉飛紅，忽然就想起了家鄉(xiāng)的蘆草。

蘆草，即蘆葦，亦稱(chēng)蒹葭。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，古詩(shī)詞中經(jīng)常提到，足見(jiàn)在騷人墨客心目間，它也算一道頗堪賞讀的風(fēng)景。鏡頭里、畫(huà)面上、詩(shī)詞文章中，只要有了那么幾束臨風(fēng)搖曳的花穗，立馬便活泛、生動(dòng)、爽朗、遼遠(yuǎn)起來(lái)。但在家鄉(xiāng)人眼里，它不過(guò)是普通的茅蓬野蒿，不需費(fèi)工費(fèi)時(shí)，又能提供生活的不時(shí)之需，故稱(chēng)之為“草”，這并無(wú)輕忽的意思，反而多了幾分親近。

去年冬天，得了一種俗稱(chēng)“打嗝”的毛病，雖無(wú)關(guān)緊要，卻頑纏，麻煩，鬧得食不甘味，寢不安枕。為此想過(guò)不少法子，憋氣深呼吸，大口吞咽熱水，筷頭輕觸咽喉誘使作嘔等，逐一試過(guò)，都不管用。去醫(yī)院就診，說(shuō)是腹腔橫膈肌痙攣所致，用過(guò)一些藥，也沒(méi)明顯效果。恰在那時(shí)，老家有人打電話(huà)過(guò)來(lái)，沒(méi)講幾句便聽(tīng)出蹊蹺，說(shuō)，是打嗝啊，告訴你個(gè)偏方，準(zhǔn)行。也是病急亂投醫(yī)吧，將信將疑照記下來(lái)：蘆根、柿蒂、竹茹各10克，丁香6克。到中藥房，坐堂醫(yī)生看過(guò)，說(shuō)治呃逆吧，可以試試。不想這一試，也就10來(lái)副湯藥，那餓鬼般糾纏不休的病魔竟然真就被制服了。此時(shí)才記起，小時(shí)候外出打柴，大人總是叮囑，溝灣處的蘆根水不能喝，太涼，傷人。而民間偏方中，它又是治療許多雜癥不可缺少的一味草藥，雖不值錢(qián)，卻在缺醫(yī)少藥的年代醫(yī)人無(wú)數(shù)，應(yīng)算一大功德。

蘆草每年四月發(fā)育新枝，端午前后，正是生長(zhǎng)旺盛、葉片舒展的時(shí)候，鄉(xiāng)下人會(huì)把蘆葉采摘下來(lái)，束成小把，拿到城里頭換錢(qián)。過(guò)端午包粽子，是老家瓦窯堡家家看重的節(jié)慶之一，我家人多費(fèi)事，端午的頭天就得開(kāi)始準(zhǔn)備，要把軟米(糜子)、大棗、蘆葉、馬蓮條分別盛到瓦盆里泡好。第二天打早，母親便端一小凳，坐在這些水淋淋的盆具間，像一位老到的藝術(shù)家，開(kāi)始了熟練的操作。包粽子說(shuō)難不難，但真要把它包得大頭尖尾，見(jiàn)棱見(jiàn)角——按母親的說(shuō)法要“俊模俊樣”，也不容易。因蘆葉窄，母親一般視葉片寬度將兩片或三片葉子疊平整，先用左手拇指壓在掌心，再用右手自如地卷成漏斗狀，并依次充入軟米、大棗，然后把“漏斗”上部預(yù)留的葉子折回來(lái)包裹嚴(yán)實(shí)，同時(shí)迅速用馬蓮條纏繞捆好。這期間，左手是無(wú)法動(dòng)作的，全靠右手和牙齒的靈巧配合。我試過(guò)幾次，不是漏米，就是散架，母親說(shuō)，你們要都會(huì)，早不要我了。母親做的粽子個(gè)兒大，每個(gè)有二兩重，味道清香，冷熱可食，冷吃比熱吃更好，爽口，筋道。現(xiàn)在商店買(mǎi)來(lái)的粽子，無(wú)論稻香村的還是宮頤府的，精致是精致，但無(wú)論如何也找不出記憶深處的那種口感。這常讓我想到千年以前在洛陽(yáng)為官的吳中張翰，因“莼鱸之思”而悵然若失的慨嘆。

深秋季節(jié)，蘆草成熟，寒風(fēng)過(guò)后，蘆葉盡落，此時(shí)也正是農(nóng)閑時(shí)間，勤快的莊戶(hù)人便把野地里的蘆稈收割回來(lái)，破成篾子，或自己動(dòng)手，或請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的篾匠編織成炕席，除自家用外，還扛到集市出售。這編席子也算得是個(gè)技術(shù)活，不是誰(shuí)都干得了的。心靈手巧的，編出的席子平整細(xì)密，色澤光潔，手藝不好的，做出的活粗粗糙糙，松緊不一，兩者價(jià)錢(qián)相差很遠(yuǎn)。那時(shí)的瓦窯堡無(wú)論城鄉(xiāng)，家家住窯洞，戶(hù)戶(hù)有炕，席子是少不了的。城里人過(guò)年，即使光景差些的，也要刷窯洞，換窗紙，買(mǎi)年畫(huà)，貼對(duì)聯(lián)，到年三十，生熟茶飯料理就緒，則換上新買(mǎi)的炕席，滿(mǎn)窯洞頓時(shí)給襯托得豁亮起來(lái)，人們的心情自然也振奮了好多。正因此，年節(jié)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上，席子成了必不可少的搶手貨。城門(mén)外的河灘上，前去看成色、量尺寸、談價(jià)錢(qián)的，人來(lái)人往，煞是熱鬧。農(nóng)民由此有了一筆額外收入，一年的油鹽錢(qián)和孩子的學(xué)費(fèi)有了著落。前幾年春節(jié)回家，見(jiàn)瓦窯堡模樣大變，到處是灰蓬蓬的樓房，住窯洞的已經(jīng)不多，集市上也見(jiàn)不到賣(mài)席子的，倒是商店里席夢(mèng)思之類(lèi)的床具賣(mài)得很火，老鄉(xiāng)告訴我，一來(lái)現(xiàn)在鋪席子的人少，二來(lái)農(nóng)民謀生的路子多了，編席子費(fèi)工掙錢(qián)又不多，不合算，沒(méi)人再做那個(gè)營(yíng)生。

陜北人生性達(dá)觀，日子苦焦，但苦中作樂(lè)的文娛生活是不能少的。通常的娛樂(lè)方式除了唱曲子、聽(tīng)古朝、鬧秧歌之外，每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)逢集趕會(huì)時(shí)，還會(huì)有自樂(lè)性質(zhì)的“道情”班子哄場(chǎng)助興。每個(gè)班子八九人，都是地地道道喜歡熱鬧而又有一定文藝特長(zhǎng)的農(nóng)民。演出時(shí)不化妝，以說(shuō)唱為主，同一表演者可扮演不同角色，卻能把劇情演繹得跌宕有致聲情并茂。樂(lè)器道具因陋就簡(jiǎn)，一塊頭帕代表小姐，一柄扇子就是秀才，鑼鑼鼓鼓，三弦胡琴，都是自制的。其中有一種叫做“管子”的樂(lè)器，就是用葦稈做成的。管子看似洞簫，長(zhǎng)短只有一尺，也是七孔，吹奏時(shí)頂端另按一個(gè)“咪子”，便可隨劇情變化吹出或雄渾激越或悠揚(yáng)委婉的不同曲調(diào)。這管子音色清亮，傳聲遠(yuǎn)，在整個(gè)樂(lè)隊(duì)中起引領(lǐng)作用，山背后、溝道里的行人，聽(tīng)見(jiàn)管子的聲音就知道有道情演出。人們看道情，很大的原因就在于欣賞管子吹奏，一個(gè)道情班子少了一位老練的管子吹奏者，表演效果就要遜色得多。多少年了，每每想起當(dāng)年坐在塵土灘地圍看道情的情景，那頭上戴著羊肚子毛巾、眉頭緊皺、兩腮鼓起、神情專(zhuān)注的管子演奏者的形象，總會(huì)第一個(gè)出現(xiàn)在腦海，鮮活如昨。那是我最早的器樂(lè)審美啟蒙者，我常能記得他，記得他出神入化的演奏，還有那支奇妙的管子。

蘆草生命力強(qiáng)，耐瘠薄，但性喜陰濕，在干旱的陜北高原也只有山坡背陰處和溝底河灣里才偶一可見(jiàn)。去年金秋，正蟹肥稻熟時(shí)節(jié)，我在盤(pán)錦第一次領(lǐng)略了葦草被稱(chēng)之為“海”的浩瀚與壯美：無(wú)邊無(wú)際的葦草，森林般茂密，草原般遼闊，積雪般厚重，波濤般雄渾，縱橫的蘆蕩間，小船悠悠，快艇疾駛，宿鴨驚起，白鷺翩飛，看去真如一幅氣韻蓬勃的版畫(huà)杰作。這樣的葦草，自然是可以入詩(shī)入畫(huà)的。然而面對(duì)此景，我的思緒卻跑到了陜北的山野間。我想到，那些零零散散生長(zhǎng)于偏處荒山野地的蘆草，雖不入大師法眼，甚至連杜甫、范仲淹寫(xiě)于陜北的《羌村三首》和《漁家傲》中也沒(méi)有留下些許蹤影，但它卻在艱辛歲月里竭盡所能，傾其所有，給家鄉(xiāng)父老那么多幫助，帶去那么多便利，也為我寂寞的童年生活增添了那么多樂(lè)趣，我是應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)它的。我對(duì)它情有獨(dú)鐘，常常感念它，一如感念那些普普通通老實(shí)厚道的父老鄉(xiāng)親。

法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡爾說(shuō)過(guò)，人是會(huì)思想的蘆草。

但不是每一個(gè)會(huì)思想的人都有蘆草的颯爽、慷慨。