傳說中“中國最美的云和梯田”，隱匿于浙西南括蒼山脈霧氣迷蒙的群峰深處，彎彎繞繞的盤山公路，倏然甩出一角空地。人在山腰，朝山下的開闊谷地望去，錯落有致的梯級田畔，覆蓋了周圍山坡，似一個碩大的環狀天池，嵌于青蔥滴翠的崇山峻嶺之間。
　　坦坦蕩蕩、起起伏伏、層層疊疊……
　　云和——一個祥云繚繞、平安和順之地。始建于明景泰三年即公元1452年。據《浙江通志》記：“景泰三年，析麗水之浮云，元和二鄉置，縣名曰云和。”
　　云和為山中小城，位于浙江西南部括蒼山脈的洞宮山和仙霞嶺余支。縣境內南部山地丘陵起伏，龍泉溪及諸多支流長年沖擊，形成沿岸寬窄不等的山間河谷盆地。梯田為其主要水稻產糧區。散落于云和境內的多處梯田，不及云南元陽梯田(亦稱哈尼梯田)、廣西龍勝梯田那般規模宏大氣勢雄奇。云和梯田面積不大，卻一枝獨秀，以玲瓏纖巧著稱。
　　梯田：如同梯子一般的田？用田地做成的梯？梯——田，漢語詞庫中最為形象精準的組合。江南山區多梯田，杭州郊外梅家塢、龍井的坡地茶園，自小看得眼熟。西北亦有梯田，幾十年前去大寨，七溝八梁一面坡的石砌旱地梯田，適種玉米。
　　而眼前精耕細作的云和梯田，則是千年稻米文化衍生的水梯田。
　　群山逶迤，陽光迎面撲來，俯視崇頭鎮外的山中梯田，好似面對著一座寬大露天體育館。若是早幾個時辰，此處可見著名的“云和梯田日出”奇景。無論冬夏——太陽每天都攀著濕淋淋、銀閃閃、綠油油或是金燦燦的梯子，從山間的水田里升起來。
　　此時，眼前那些高低起落、依次遞接的田畔，或大或小或長或短，依山就勢形狀各異，順著山坡一塊塊不規則地蜿蜒開去。一層層沉降，通往山洼里黑瓦白墻的小村落；一層層升高，則通往山頂的云端去了。
　　遠眺層層梯田，猶如面對著一座盤旋陡立的天梯。
　　正是清明時節，梯田已開始灌水，咕嘟咕嘟的流水聲箜箜作響，猶如節律均勻的彈撥樂。山水自上而下流入，即使是再小的田池，邊緣都留有缺口，一畦注滿，便自動流向下一層的田畔，有如大江大河里一級級的“梯級電站”。田畔蓄滿水后，一畦畦平展展、亮汪汪得晃眼，似有神靈夜半在山上置放了無數面鏡子。天亮之后，整座山谷成了一個鏡子創意博覽會——弧形橢圓形拱形牛角形簸箕形……一面一面無數面鏡子，順著山坡，妥妥帖帖地鋪展開去。田埂上剛發芽的青草，一圈圈一道道，為鏡子鑲上了翠綠的鏡框。鏡面朝天，映出藍天里朵朵浮蕩的白云……
　　尚未到開犁節，幾頭水牛悠然在田間啃著嫩草，田畔里盛滿明晃晃的清水。這個時節，梯田是透明而寧靜的，給人遐想的空間。水孕萬物，水汽氤氳中，“風光不與四時同”的梯田四季，如同幻象一般浮現：
　　梯田在濕潤的微風中蘇醒，一簇簇一行行低矮茁壯的水稻秧，齊刷刷地搖曳，綠茸茸油汪汪，在秧苗底部的空隙里，閃過熒熒的波光，銀水綠影——那是水靈靈的春梯田。
　　春梯田，是一軸淡淡的水墨畫。
　　梯田的夏季從綠色中來。由嫩綠而碧綠再墨綠……濃濃的綠、重重的綠，綠得綿密綠得厚重，猶如一針針一線線的刺繡，扎透了梯田的每一層泥土，直到把整座山谷織成綠色的絨毯。
　　夏梯田，是一幀精美絕倫的繡品。
　　秋季稻熟時，飽滿的稻穗灑下遍地碎金，一座金山谷、滿山金池塘。一層絡黃一層褐黃一層澄黃，稻浪的金色漣漪從山腳一波波升上山頂，又從山頂一波波往下流淌……那是金色的秋梯田。
　　秋梯田，是一幅色彩濃郁的油畫。
　　至深秋，收割后的梯田，重新歸于簡潔與素樸。初冬的梯田，顏色漸漸黯淡下去，多少有些落寂，像一座古城堡蒼涼的廢墟遺址。
　　然而，落雪了。江南的冬天，山里總歸是要落雪的。梯田在飄飛的雪花中欣然更衣換妝。白雪覆蓋了層層田畔，厚重或是蓬松，一畦白色又一畦白色。雪后初晴，云和梯田披上了寬大的銀色緞袍，瞬時有了一種雍容華貴的氣度。
　　那是云和梯田最令人激動、最美的時刻——
　　梯田的平面上，一層層落滿了白雪，而每一級梯田的側面土墻，則是一道道背風少雪的立面。梯級落差若是高些，土地的黑色或深褐色便明顯濃重，自然而然地甩出了一條條層次分明的黑色弧線。滿山的梯田在純凈的白雪映襯下，所有蜿蜒起伏的曲線驟然凸顯。那阡陌縱橫婀娜多姿的線條，如此灑脫流暢、隨心所欲，似行云流水亦如空谷傳揚的無聲旋律，淺唱低吟……
　　冬梯田，是一幅輪廓分明、莊嚴冷峻的黑白木刻。
　　梯田之神奇美妙，在于一年四季變幻著炫示著迥然相異的色彩與風景。梯田之魅力，更在于它并非自然奇觀，而是農耕文明積淀千年的人文極品。
　　那一刻，腦中跳出一句俗語：天工人可代，人工天不知！
　　相傳，云和梯田已有千年歷史。由閩北遷徙浙南的畬族山民，是云和梯田最早的墾殖者。“九山半水半分田”的山區，田地最為寶貴。聰明勤勞的農人先祖，用鋤頭鐮刀和汗水，伐去山上的灌木與荊棘，挖去亂石揀盡雜礫，在高低起落的坡地上，經年累月日復一日，開墾出一小塊一小塊、一小片一小片的田地。或寬或窄的梯田，一長條一小塊，不規則地依山勢上下伸展。最小的梯田田畔，被稱為“巴掌田”，即便春種一兜稻秧、秋收一把稻谷，也不會輕易放棄。歷經千百年實踐，先人積累了墾種梯田的豐富經驗。無論何樣貧瘠陡峭的山地，但凡人跡所至之處，就有了人造的梯田。梯田以水田、樹木、竹林調節氣候，保持四季的氣溫與濕度，建立起一個自我循環的生態環境，具有固化山體植被、保護水土流失之功。
　　曾有疑問：水往低處流，而梯田逐級升高。古代無水泵，水梯田之水，從何而來？
　　云和人說：山有多高，水有多高。
　　水有多高，梯田就有多高。
　　恍然，凡是適合開墾梯田的山地，山上必有水源：泉眼溪流、林木蓄水、霧氣雨水……農人根據不同的地形土質，修堤筑埂，通過水筧溝渠，將水流引入梯級田畔。自古以來，墾種梯田的人家，多有“刻木定水”的民約，根據每塊田的面積，協商分配各家所需水量。進入21世紀的現代社會，梯田用水則有了更為合理、科學的調配機制。
　　水是梯田的生命之源。水梯田是用水養出來的。
　　梯田自成一體的耕作方式，梯田獨創的灌溉系統，為中國及東亞的稻作文化，增添了燦爛的一筆。
　　凝望云和梯田，梯田無語，流水汩汩。忽覺那活潑潑的流水中，有聲音傳來——
　　梯田之美，美在其依山勢而筑，因地制宜，順其自然。改變而不是改造、耕作而不是損毀。決不削足適履而是錦上添花。
　　梯田之美，美在其多樣化。田地不規則、不求一律但求個性。大田小田，陽光雨水機會均等。高田低田，各得其所、各美其美。
　　梯田之美，美在其山水與耕地的完美交融。流水不腐，活水是梯田的靈魂。梯田逐水而上，在流水中完成精神的升華。
　　梯田之美，美在農人超常的耐力和智慧。祖祖輩輩子子孫孫代代接續，百年千年的修筑與修改，方在人類創業史上留下此等東方奇跡。
　　回望云和梯田，田埂棱角分明，梯級層次清晰，如同一部刻錄著中國千年農耕文明成果及非物質文化遺產的立體史冊。
　　在這個以“移動”為時尚的時代，尚有一種“不可移動”的物體——“梯田”，默默守望著人類共同的家園。