對于西部的胡楊，我感到陌生、充滿好奇。在我懷疑的目光中，它看上去十分丑陋、痛苦，像是馬戲團的小丑，正在拼命地博得觀眾的笑聲。為此，它要付出許多。彎曲，樹干可以達到力的極限，以不可思議的角度伸展著。匍匐，只為樹冠能夠向上，遮擋住陽光。掙扎，是釋放從根部傳遞出來的無奈。在陽光的舞臺中央，它似乎在躲閃、回避，最強烈的敵意并不是上蒼的譴責，而是天數，是劍一般、山一般的光。它只能用濃密的樹葉去承接著光的重壓，這是它惟一的盾牌，柔軟卻堅硬。那綠色，在茫茫的光的舞臺之上，像是熔爐中的水一樣。可是，白色而灼熱的陽光，在水滴似的綠色樹冠前先怯了場……我站到綠蔭之下，瞬間就是另外一個世界，清涼，愜意，片刻之前的暴曬與煩躁，傾刻便逃逸了。它卻不為我這樣的觀眾動容，精神永遠高度緊張，焦慮從腳下的沙漠開始，糾結著向上攀援，刀刻一樣的褶皺，無法釋懷的骨節，憤怒而敞開的樹洞，簇擁著那高高在上的葉子，所有的憤怒、焦躁和掙扎，在抵達綠色的那一刻，突然消失了。就像是一個心事重重的演員，走上舞臺之后，頓然放下了沉重的內心，以笑臉面對觀眾。當我不得不從陰涼之處走出，成為陽光的獵物，卻變得如此可憐，我突然發現，自己連掙扎的機會都沒有，這讓我想到不久之前在博物館里看到的沙漠干尸。我快速地向另一處綠蔭奔逃。而在迷離的視線中，那個叫胡楊的家伙仍然在努力地、討好似的，像是被惡魔纏身，它伸展著自己的身體，要擺脫自己的困境，那時它是令人類忌妒的樹妖。 我只見過與羅布人相伴的胡楊。

羅布人是樓蘭古國居民的后裔，他們世代以捕魚為生。這是在新疆尉犁縣，塔克拉瑪干大沙漠的北沿。王國的盛景早就淹沒在歷史的滾滾沙塵之中，曾經的第二大內陸湖羅布泊也早就成為了探險者的樂園。生活在干旱少雨的內陸地區，羅布人卻以捕魚和狩獵為生，這也從一定程度上印證了滄海桑田、萬物輪回。他們生活的環境當時肯定密布著大大小小的湖泊與河流，樹木蒼翠。他們和胡楊林一樣，在大自然的逼迫之下，被迫不斷地遷徙，卻對故土始終不離不棄，盡可能地能夠遙望到故鄉。這是多么令人感動的一份眷戀呀。歷史上有一個著名的羅布人叫作奧爾德克。據說，他本名烏斯曼，善水性，能長時間待在水里，捕魚、捉鴨樣樣在行，奧爾德克就是鴨子的意思。他之所以能留在史冊中，并不是因為如此，而是因為他是瑞典著名的探險家的朋友和向導。1900年，就是在他的幫助下，斯文·赫定發現了樓蘭古城。發現樓蘭的過程比較傳奇，據說，那一年的3月28日，探險隊的一把鐵锨突然丟失了。一把鐵锨對于一個探險家是多么的重要，斯文·赫定的沮喪可想而知。奧爾德克自告奮勇地返回沙漠，去尋找鐵锨。他遭遇了風沙，被命運之神帶到了一處廟宇的廢墟。這就是被茫茫大漠埋藏了千年的樓蘭古城。34年之后，他又協助另一位探險家貝格曼發現了小河墓地。歷史記住了斯文·赫定，卻忽略了這個叫奧爾德克的羅布人。無法想象當他得知被掩埋的古城就是他的祖先曾經生活的城市時，是一種什么樣的心情。也許，對他來說，那只是一座廢棄的城堡，于他沒有任何的意義。他和他的族人，想得更多的是如何應對越來越惡劣的環境，如何像胡楊那樣，抵擋著風沙與烈日。孤獨的居民，最適合與孤獨的植物相伴而生。他們如此相似，胡楊，羅布人，陽光，干旱，他們跟隨河流退卻的方向，一步步遠離曾經有過的夢想與輝煌，遷移、漂流，卻總能在新的土地上尋找到莫大的安慰。它們依塔里木河而居，他們是最好的鄰居和伙伴，當夜色降臨，追憶開始像樹根一樣深深地扎在地上，伸向遙遠的過去。羅布人所緬懷的在地上，而胡楊的過去在地下，濕潤如清晨的夢境。一旦它扎下根來，便很快地穿越沙質的土壤，以堅韌的根系，向深處進發。它的根系發達，能達到地下四五米。它不動聲色，把自己屈展拉伸，從地下尋找著生長的力量。無法看到的根系，是胡楊的大腦，堅強不屈。它在思索著艱難世事中一個孤獨生命的前途，在探究著如何與殘酷的現實抗爭。我甚至覺得，地上與地下，舞動與伸展，它們是一體的精神分裂者，記憶糾纏著現實，干燥想念著水分，憤怒抵抗著平和。而造就了憂郁的土地，柔軟卻充滿著幻滅感。很罕見的，兩只螞蟻在奔跑，它要想不被陽光消滅，就得不斷地奔跑，成為賽場好手。環境成就了才能與夢想，多少身體中的潛能得到了發揮。

我只見過與沙漠為伍的胡楊。

胡楊因為沙漠而堅強，沙漠也因為胡楊而生動。南疆的公路穿行在茫茫的戈壁與沙漠之間，綠洲隱藏在遙遠的耐心之后，飛馳的汽車變得徒勞而滑稽可笑，似乎絕望才是世界的主宰。人類所能達到的極限遠遠落后于突然出現于遠方的胡楊，那一叢叢的綠色瞬間就讓自己得到了解脫。沙漠之上，綠色為尊。而這綠色又這么任性，這么倔強，這么孤傲。我突然想到了與我的生活息息相關的白楊，在我居住的環境之中，白楊遍布于大街小巷，田野鄉間，在平原之上，不管不顧，像是率性的孩子，快樂地生長著，它們挺拔、秀美，充分享受著陽光、雨露，絲毫看不出因為要與自然爭斗所留下的痕跡。白楊被嬌慣著，被呵護著。它可以完美地在乎著自己的形象，它們以哨兵的姿態，保持著優雅與悠閑。而華北的白楊與胡楊同屬楊柳科，生命的狀態卻如此不同。很難說，哪一個比哪一個更加堅強、更加優秀，在同一片天空之下，大自然的恩賜顯然是有失公允的，它把失衡賦予了胡楊，卻把所有的寵愛加于白楊。似乎在夢中都會出現的陽光，消失于記憶中的濕潤，讓胡楊如同大自然的一個棄兒，一個被遺棄在沙漠邊緣的漂泊者。沒有天然的庇護，沒有在分配的天平之上得到足夠的公平，它只能依靠自己，獨自面對惡劣的環境，忍受著陽光、風沙、干旱和無盡的掙扎。為了減少水分的損失，胡楊最初的葉子細長窄小，像是柳葉，從一開始它們的基因里就植入了節省的記憶。生存成為一種孤寂的事業，扭曲是為了更好地占有，猙獰只是想要得到片刻內心的安寧，而沉默是在等待更悠久的爆發。所有的努力都令人肅然起敬，令人動容。

我只見過極少數的胡楊，可是它已經在我的心里牢牢地扎下了根。據說，中國的胡楊百分之九十都集中在新疆干旱少雨的地區，它們是沙漠的對手和敵人，是沙漠綠洲的守護神。而維吾爾族人民把它叫做托克拉克，意思是最美麗的樹。于是，我開始理解并喜歡上胡楊，喜歡它在命運面前自嘲的姿態。它痛苦的外表，其實是在掩飾內心對于生存的渴望，對于命運的不甘，與沙漠、陽光戰斗的決心。

當我告別時，烈日仍肆虐著，塔里木河靜靜地流淌著，胡楊自由地散落在河邊的沙地中，像是靜止的化石、沉思的智者。托克拉克，在夢中，在通向那些曾經消失的樓蘭、交河、高昌古城的道路上，遍布蔥蘢。