民宿在臺(tái)灣各地興起，一方面固然因?yàn)榱w慕西歐工業(yè)之余猶能享受田園，另一方面在本島殘山剩水的環(huán)境里，深愧對(duì)不起皇天后土，又渴望重溫田園的孺慕，窮中作樂(lè)，不，富而不樂(lè)，民宿成風(fēng)，也算是一種懷古悔過(guò)的挽歌。

理想的民宿，該是整潔、樸素、自然、健康、方便，而又親近造化。若是過(guò)分舒適，刻意裝飾，甚至山珍海味，亭臺(tái)樓閣，就太五星級(jí)了，其罪反如豪宅。

馬蹄踢踏的前七天，我們有一程朝山之行，前后三日。第一日中午飛到花蓮，入市內(nèi)領(lǐng)到一輛七人座Serena休旅車(chē)，正好坐滿(mǎn)我一家七人：飛黃和姝婷留在康州大學(xué)，和去年一樣，未來(lái)。

第一日下午匆匆駛?cè)胩�魯閣國(guó)家公園，天色已晚，不敢流連太久，便去訂好的民宿入住。

夜色中，最先歡迎我們的，是犬吠。主人大聲喝止。便換了一只黑紋的花貓來(lái)磨蹭客腿。后來(lái)主人告訴我們，他家一共有五只狗，五只貓，至于家人，也是五位。這才是真正的民宿：旅舍就是主人的家。

這家民宿是一排整齊的平房，樸素之中不失干凈與舒適，最可喜的是燈光明亮，浴室寬坦。我們一家七人，分住三房，地板是陶磚，可以赤腳而行。那天風(fēng)大，很冷。我們?cè)谕饷娴拇蟛莸厣希�仰�?jiàn)木星，雖極璀璨，卻不閃爍。夜間大家在餐廳打一種“猜牌”，其底牌均為名家所繪，多屬超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，意識(shí)亂流，動(dòng)人遐想。主人的兩個(gè)女兒，米妮觀(guān)戰(zhàn)，米琪發(fā)牌，十分可愛(ài)。

入夜更冷，深恐一床羽絨被不夠御寒，又向女主人要了一床。不料羽絨果然夠暖，就備而未用了。熄燈后，天花板尚有微光，不致全黑。第二天還是大晴天，朝霞艷麗照進(jìn)室來(lái)。這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是天窗，十分驚喜。

早餐清淡簡(jiǎn)單，有大杯豆?jié){，來(lái)配番石榴，煮蛋，香腸，番薯，面包，生菜。大家一夜熟睡，清晨空氣又純凈，更吃得津津有味。餐廳墻壁下有長(zhǎng)窗，上有兩排氣窗，當(dāng)真窗明幾凈，高軒自有逸興。壁上大書(shū)“樂(lè)山”兩字。我存抗戰(zhàn)時(shí)期遷蜀，曾居樂(lè)山七年，倍感鄉(xiāng)情親切。主人夫妻卻念成YaoShan，顯然是取仁者樂(lè)山之意了。

主人名叫吳廷書(shū)，謙遜坦率，有古隱士之風(fēng)。女主人也安詳親切，與主人天然默契。問(wèn)吳先生樂(lè)山民宿的地理位置，他說(shuō)屬于“太魯閣國(guó)家公園”管轄，但在轄區(qū)北境。我又問(wèn)他治安如何，他笑答說(shuō)，一向?qū)庫(kù)o。又問(wèn)他一個(gè)蠢問(wèn)題，是否也去外國(guó)度假。他說(shuō)沒(méi)有，要照顧“樂(lè)山民宿”，簡(jiǎn)直沒(méi)空。

早飯后我們收拾行李，裝上休旅車(chē)。仰見(jiàn)半輪下弦月，瑩白當(dāng)空，朝陽(yáng)雖已金艷，仍未減卻清輝。只可惜市井之人忙得只顧紅綠燈交眨，甚至只顧低頭收看手機(jī)，把造化的神奇天機(jī)，竟然都錯(cuò)過(guò)了。

主人送我們到車(chē)旁，主客話(huà)別，有些依依。我問(wèn)他的隱居究有多大。他瀟灑地朝山坡上一揮手，說(shuō)一直到山頂。順著他的手勢(shì)，我瞥見(jiàn)的是滿(mǎn)坡的竹林與雜樹(shù)，幾只雨燕正斜斜向上飛去。后來(lái)核對(duì)地圖，推想這一帶應(yīng)該是在清水山下。

第一天因?yàn)槟荷�逼人，匆匆�?lái)去，第二天上午就專(zhuān)程深入，去探太魯閣的肺腑和關(guān)節(jié)。這一探，簡(jiǎn)直是探險(xiǎn)，不僅路窄而彎，下臨深谷，而且危石絕壁當(dāng)空，雨后或逢地震，落石岌岌難防。小落石毋是大落石的前兆，毒蛇、毒蜂更是屢見(jiàn)。同時(shí)海拔愈高，氣溫愈低，氧氣稀薄，氣壓降低，易患“高山癥”。因此園方沿途設(shè)站，為行人發(fā)放白漆鋼盔。我們錯(cuò)過(guò)幾站，被迫只憑血肉之軀、赤露之頂去試運(yùn)氣。

車(chē)到錦文橋，紅柱高擎的牌坊下，車(chē)隊(duì)首尾相銜，東西橫貫公路便從此西去，而潺潺奪路的立霧溪，上下游落差一千公尺，日夜不休，正向東瀉來(lái)。從此西去，海拔愈來(lái)愈高，地勢(shì)愈來(lái)愈險(xiǎn)，巖石愈益托大，天空愈益縮小，正是古代畫(huà)家夢(mèng)寐以求的奇景絕勝。光有石還不算，得有活水來(lái)激發(fā)太古元始的靜趣。王思任的警句：“天為山欺，水求石放”用來(lái)形容太魯閣險(xiǎn)中寓美之奇，再真切不過(guò)。此情此景，令我又想到我少年時(shí)順流而下的巴東三峽。不過(guò)此際正值歲末，雨水不多，立霧溪也不可能慢慢順谷而下，所以倒可以想象成一串岸促水淺的三峽：當(dāng)然太魯閣不聞?wù)杪暎�也無(wú)猿啼，更不會(huì)有船夫逆流而拉纖，但是三峽也不會(huì)像太魯閣這樣把絕壁憑空鑿出了一連串的隧道。有些隧道是傳統(tǒng)的首尾貫通，有些在向溪流的外側(cè)僅以疏疏的水泥立柱支撐：貫通的該是山的回腸，側(cè)空的就是山的肋骨了。

似乎還嫌山客的眼睛不夠忙，隔著中間的澗谷，對(duì)面的大幅絕壁，不僅來(lái)龍去脈，或縱或橫或斜迤，暴露出元?dú)馀嫒坏拇蟾�皴法，更赫然開(kāi)出了巖洞，大小不一，深淺有異，就是所謂的燕子口了。可讓燕子像烏衣武俠一般出沒(méi)的水簾洞，我在巴西的伊瓜蘇大瀑布曾見(jiàn)識(shí)過(guò)，其數(shù)卻不如太魯閣之多。

“山從人面起，云傍馬頭生。”李白的名句忽來(lái)唇邊，尤其是上一句，最切合太魯閣了。東西橫貫公路是向造化爭(zhēng)地，硬討過(guò)來(lái)的一線(xiàn)文明，像一條陸上的運(yùn)河，通車(chē)而非通船，貫通了臺(tái)灣海峽和太平洋。自其虛者而觀(guān)之，則又像一條曲折的腰帶，系在多少皺褶的峻坡甚至絕壁上；若用地圖思考，就成了一道幾何美學(xué)的等高線(xiàn)。

為了打通中央山脈重重的關(guān)節(jié)，穿越花崗巖頑固的帝國(guó)，當(dāng)年與石爭(zhēng)地，犧牲了多少開(kāi)山的壯士。“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧方鉤連”！今日安枕在豪華的游覽車(chē)上，旅客向榮民的亡魂默禱致敬。其實(shí)道旁雖有低欄防護(hù)，畢竟逼近危崖，只見(jiàn)峰回巖轉(zhuǎn)，不知輪托何處。何況頭頂岌岌的落石，一時(shí)失衡，就會(huì)禍從天降。真是一程過(guò)癮的自虐。

東西橫貫公路是一把刻骨的雕刀，絕情地像陡坡的筋骨挑剔出來(lái)的穴道。“山從人面起”雖為修辭之夸張格，仍不足狀其逼迫，因?yàn)橛行┒温涞纳奖诓坏�逼人臉頰，而且低壓在人頭頂，不但是絕壁，簡(jiǎn)直成了倒壁，咬牙切齒，極盡威脅之勢(shì)。

那天我們受盡威脅。峰回路轉(zhuǎn)，穴閉洞開(kāi)，驚多于喜。往往一個(gè)突轉(zhuǎn)，陰陽(yáng)乍變，和驟遇的山貌打一個(gè)照面，車(chē)中人不約而同猛發(fā)尖叫。我們把自己都交給車(chē)，不，交給開(kāi)車(chē)的佩珊。就這么，一路探到天祥才回花蓮。

第二天我們投宿的是花蓮市西南方壽豐鄉(xiāng)的葛莉絲莊園。其地不在海邊，也不在山上，卻不乏園林之趣。半下午我們?nèi)胱∑渲校�英�?guó)式的下午茶已端上遮陽(yáng)傘蔽蔭的圓桌，在等待饑渴的高雄客了。一人份包括一塊肉桂香味的松糕，一塊爽口甘津的檸檬糕和三種花茶。肉桂糕嫌韌。我吞下了檸檬糕，并佐以薰衣草茶，情調(diào)有點(diǎn)像我譯過(guò)的《不可兒戲》。

莊園大而平坦，水汽沁人的明媚池塘曲折成趣，卻容得下兩個(gè)島。島上、塘邊樹(shù)陰綠意不斷，白鷺棲息其間，禪意悠悠，一只鴨子往來(lái)其間，也俗得可愛(ài)。我們兩代人：我存和珊珊、幼珊、佩珊、季珊，再加上兩個(gè)男人（大女婿栗為政和我），終于懶慵慵地或坐或臥，憩息在原色木板鋪成的看臺(tái)上，只等時(shí)間到了，去鎮(zhèn)上晚餐。

吉安鄉(xiāng)、壽豐鄉(xiāng)這一帶土地平曠，暮色來(lái)時(shí)，近山巍巍，半已昏暗，但遠(yuǎn)峰崚嶒仍在受日，不甘沉淪，仍在近山環(huán)翠的疏處，露出半頂俯窺著我們。這種野趣，城里人當(dāng)然是久違了。民宿在臺(tái)灣各地興起，一方面固然因?yàn)榱w慕西歐工業(yè)之余猶能享受田園，另一方面在本島殘山剩水的環(huán)境里，深愧對(duì)不起皇天后土，又渴望重溫田園的孺慕，窮中作樂(lè)，不，富而不樂(lè)，民宿成風(fēng)，也算是一種懷古悔過(guò)的挽歌。

理想的民宿，該是整潔、樸素、自然、健康、方便，而又親近造化。若是過(guò)分舒適，刻意裝飾，甚至山珍海味，亭臺(tái)樓閣，就太五星級(jí)了，其罪反如豪宅。

我們?cè)诟鹄蚪z莊園的民宿，頗有親近自然的風(fēng)雅品味。設(shè)備近于日式：玄關(guān)脫鞋，床低近地，紙窗拉門(mén)，石池入浴，木架踏腳；后門(mén)推出去是窗明幾凈的水榭敞軒，可以在水光中茗茶下棋。池中頗多錦鯉，夜里偶聞?chuàng)浯獭?br />
游客有好幾家，車(chē)輛散停于落羽松間，松針滿(mǎn)地，踏之簌簌有聲，視之銹紅有色。此行就地租車(chē)，但真正掌駕駛盤(pán)的，僅幼珊與佩珊：她們輪流開(kāi)車(chē)，不在駕駛盤(pán)后的一位，就調(diào)整衛(wèi)星圖，或負(fù)責(zé)核對(duì)地圖。美國(guó)、加拿大回來(lái)的三位：為政、珊珊、季珊，既無(wú)臺(tái)灣駕照，又無(wú)應(yīng)付機(jī)車(chē)經(jīng)驗(yàn)，就免役了。至于我這位老爸，年輕時(shí)曾經(jīng)帶了全家縱橫北美洲，近年只開(kāi)近途，這次就算要搶方向盤(pán)，顯已不孚眾望，遂被架空了。