“日子，就是一擔水。”從黃河兒女的這句口頭禪里，我聞到了煙火味兒。

小時候，我不懂。“黃河遠上白云間”，那滔滔的黃河水，該是多少擔水啊！把黃河與日子聯系起來，我總是想到扁擔、木桶和黃土高坡上的羊腸小道。一位長滿花白胡子的老人說：“其實，咱和黃河天天見哩，咱都是女媧蘸著黃河水摶著黃土造出來的，都是黃河的娃哩。”

至今想來，這句話意味深長。中國的鄉村，到處都有龍王廟。求水的日子里，成千上萬的人高舉火把，在蒼天之下、大地之上跪成一種無與倫比的虔誠和渴望。在紅燭的火焰和紫香的繚繞中，莊重、慈祥、平靜的水龍王，俯瞰眾生，目光里蓄滿了母親才有的表情，她身上傾注了蕓蕓眾生對河流的崇拜和念想，她是龍，也是水。當一擔水挑回家，炊煙裊裊升起，日子里所有的滋味兒都有了。喝一口黃河水，一種宗教般的莊嚴，在我內心駐留、伸展、蔓延。

當明白一切祈福都是為了日子，我頓悟古代詩人“君不見，黃河之水天上來”的絕唱，不光是一種情懷，也不光是一種浪漫。

我有理由斷言，黃河的文化源頭早已超越了地理意義上的故鄉——青藏高原巴顏喀拉山北麓的約古宗列盆地，超越了天下黃河“九十九道彎”的文化空間，同樣超越了黃河五千四百六十四公里身長所輻射的疆域。黃河用上百萬年的耐心和胸襟，輕輕擁攬了西北、中原、華北幾十萬平方公里的土地之后，蒼生盡在她溫情的懷抱里。

沿著黃河走，我發現，黃河對人類精神的浸潤和人類心靈對黃河心悅誠服的接納，早已成為一種雙向力量。假如，百萬年前中國西部的地質變化沒有為黃河的誕生提供可能，那么，誰來給我們提供一擔水的意義？黃河流域的掌心里，到底還有多少超越五千年的華夏文明遺存，至少當下無從得知。也許，我們真的只是領受了黃河文明的一角。置身歷經千年風霜的殿堂和古柏，耳聞經久不息的鐘聲，我們只知道，歷史剛剛從史前向殷商走來，從秦漢向唐宋走來，從明清向當下走來，“奔流到海不復回”。

荀子說：“不積小流，無以成江海。”一條又一條黃河的支流，跨越時空，奔流不息。每一條支流都是每一擔水的合計，都是去黃河那里“趕集”。在黃河沿岸的鄉村，你側耳諦聽，一定能聽到這樣的聲音：“滴答，滴答，滴答。”那是屋檐水的聲音，也是黃河的聲音，更是父老鄉親血管里的聲音。她最終在華北匯入蒼茫的大海，帶去的，是這片土地的表情。

少年時代，我一度迷戀西方哲學，但有一位外國朋友告訴我：“我不敢輕視中國哲學，因為有一條河，它叫黃河，是一首叫哲學的詩。”詩？我的耳畔，頓時響起先秦以來黃河兩岸的低吟淺唱：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”……“所謂伊人，在水一方”……“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”……

每一句藝術的經典，都是日子的投影。在我心靈崖畔的視野里，古人和今人的藝術聯系、傳承，根脈如此密不可分。那史前人類遺址中陶罐、陶瓶、陶盆上鐫刻、描繪的符號，那用簡單的線條、筆畫對河流、魚蝦、白云、牲畜、狩獵、祭祀的表達，那云岡石窟、龍門石窟、敦煌石窟、麥積山石窟中的雕塑、壁畫……那一刀又一刀，一筆又一筆，一畫又一畫，分明是一支支反復吟詠的民謠，民謠里蓄滿了所有關于日子的歌。這些歌，伴隨著黃河的濤聲，經久不息。當藝術融入人們的日子，那不就是一曲幾千年的黃河大合唱嗎？

一直在想，在中國，每當中華民族處于生死存亡的十字路口，為什么人們首先想到的是黃河？“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，河西山岡萬丈高，河東河北高粱熟了……”也許，社會學家給出的答案是母親，哲學家給出的是精神，政治家給出的是人民，美學家給出的是氣質，歷史學家給出的是傳統……一位農民卻這樣回答我：“風水。”我的理解是，黃河流域的氣候、土壤與地貌，體現了農耕文明更多的特征，“河東河北”密不透風的高粱，既給黃河兒女以日子，同時也為黃河兒女抗擊外來侵略提供了天然屏障。“黃河在咆哮”，那是對敵人的怒吼，也是對兒女的召喚。

毋庸諱言，近百年來，中國東南沿海地區創造時代文明的步伐要遠遠比黃河流域快，這得益于現代工業、海洋文明的進步與發展。“源頭不會變，風水輪流轉”，這不光是一個歷史問題，也是一個生態問題。變與不變之間，人與自然的作用力，可以海枯石爛，也可以滄海桑田。

我們一定不會忘記這樣一段歌詞：“我的故鄉并不美，低矮的草房苦澀的井水，一條時常干涸的小河，依戀在小村周圍……”我在黃河流域考察農村飲水現狀的時候，再次看到了農民肩膀上的一擔水，那，還是我小時候見過的清冽的水嗎？那分明是稠泥漿。有個不爭的事實是：黃河瘦了，近幾十年來，曾頻頻斷流。一條條排污管道，像罪惡的大炮一樣伸向黃河。

“保衛黃河”，半個世紀前的黃河兒女面對敵人發出的吶喊，猶在耳畔，只是，如今黃河的敵人隱藏在哪里呢？要我說，就在我們自己的日子里。信不信，一擔水的日子里，什么都看得出來。