藏在小巷深處的北京

我從十歲至今已經(jīng)無(wú)數(shù)次地走進(jìn)北京。北京在我的心中絕對(duì)是“神圣”的，在全世界所有的華人心中，北京都是至高無(wú)尚的。

今年初夏季節(jié)，我懷著激動(dòng)的心情又一次走進(jìn)了北京。會(huì)議報(bào)到地點(diǎn)是北京豐臺(tái)區(qū)“西局”某賓館。接到通知書后看到“西局”我就感到很有意思，“西局”是一地名？是一胡同？到北京豐臺(tái)區(qū)后一問“西局”還真是地名。我發(fā)現(xiàn)從我住的賓館旁有一巷道。當(dāng)我傍晚時(shí)分走進(jìn)這個(gè)巷道內(nèi)時(shí)，我就看到了藏在巷道內(nèi)的北京，巷道不是很寬，從一走進(jìn)巷道口在我的眼前就呈現(xiàn)出北京老百姓最真實(shí)不易看到的生活。那沿著巷道，一排排，一溜溜，展現(xiàn)在我眼中的是數(shù)不盡的大大小小的鋪面，有菜鋪，有電話吧、有小酒吧、有日用雜貨鋪，琳瑯滿目、真讓我目不暇接。蒸饃的、賣肉的、唱歌的、吃飯的、烤肉串的、買糖人的、說書的，簡(jiǎn)直是一個(gè)色彩繽紛市井天堂。夏日的北京讓我感到了熱氣騰騰，我看到巷道邊上的店鋪旁蹲著一位光著膀子五大三粗的男人，手里端著一個(gè)大海碗大汗淋漓地吃著飯，旁邊立著位面目清秀，小巧玲瓏的女人，女人手里拿著一把扇子在那男子的背上扇著風(fēng)，忽然一小孩從店鋪里面跑了出來，一不小心差點(diǎn)跌倒，那女人踩著一雙拖鞋，急跑了過去拎起小孩的衣領(lǐng)就叨叨起來：讓你在家寫作業(yè)你就是不聽，看看差點(diǎn)跌倒，摔壞了咋辦？那男子將端著的大海碗朝門口的臺(tái)階上一放，過去揪著孩子的耳朵走進(jìn)了店內(nèi)。繼續(xù)沿著小巷走去，小巷內(nèi)沿街的店鋪內(nèi)男男女女，進(jìn)進(jìn)出出地生意興隆，不時(shí)看到光著膀子的男子在小巷里穿行，間或有穿著超短裙的美女手里夾著煙卷，踩著塑料涼拖鞋行走著。巷內(nèi)的店鋪真是應(yīng)有盡有，從巷道旁，摩天大樓上投下來的五彩的霓虹燈的映照下使巷道迷蒙中充滿著生機(jī)，不時(shí)看到，一群一群的青年男女坐在小飯館門口、圍坐在餐桌旁汗流浹背地吃著火鍋，猜拳聲、說笑聲、摩托車的轟鳴聲、組成了一曲無(wú)名的交響樂，在巷道內(nèi)演奏。往前走去眼前是一個(gè)瓜果攤，一輛三輪車上架著一大木板，木板上堆放著葡萄，西瓜，哈密瓜，幾個(gè)美女圍著賣水果的老板在討價(jià)還價(jià)，回頭又看到一家洗澡店，門口立著一個(gè)簡(jiǎn)單木板，木板上寫著洗澡的價(jià)錢，有年輕女人拎著洗澡用具走了進(jìn)去令人浮想聯(lián)翩。

走著看著，從巷道內(nèi)不時(shí)看到，一個(gè)又一個(gè)黑黑的小巷伸了出去，我不知不覺地走進(jìn)了巷道旁邊的一個(gè)更小的小巷，小巷內(nèi)沒有燈光，走了進(jìn)去就看到小巷內(nèi)一家又一家的平房小院，透過院內(nèi)刻意射出的燈光，院子內(nèi)的繩子掛著裙子、褲子、三角內(nèi)褲、小孩的衣服等，從平房?jī)?nèi)隱隱約約聽到電視機(jī)里男、女主人公的對(duì)白。小巷黑黑的，越走越長(zhǎng)、越走越深，間或又伸出一個(gè)更小的小巷道，如同蜘蛛網(wǎng)一樣地密布在周圍。再往前走去走著走著，看到黑暗處蹲著一男一女，透過不是很亮的燈光，仔細(xì)看才看清楚這一男一女蹲在小巷頂頭拐彎處的一個(gè)木椅子旁邊在吃飯，看到我走了過來趕緊站了起來。我看了看他們吃的飯菜，非常的簡(jiǎn)單，菜是黃瓜絲，飯是饃饃、用大米熬的粥，我問他倆：你們?cè)趺丛谛∠锢锍燥垼窟@飯?jiān)趺催@樣簡(jiǎn)單？女的年齡有四十左右聽我問后說：房子很小里面很熱，沒有吃飯的地方，所以在巷道內(nèi)吃。我問你們住的房子我能看看嗎？女的用手指著她身后小巷旁的一間平房。我走了過去，推開旁門看到房子最多也就有六、七個(gè)平米，房?jī)?nèi)只擺著一張床，除此以外根本沒有空間放別的東西。小屋門旁有一小窗戶用木板釘死，上面釘著釘子，釘子上掛著幾件衣服，進(jìn)到這間小平房?jī)?nèi)似乎有窒息的感覺，馬上轉(zhuǎn)身退了出來。我問那對(duì)夫妻這么小的房子，是租的嗎？每月房租是多少？那女人聽見我問話后對(duì)我說：這房子只有六平方米，月租金二百六十元。我又問你們是哪里人？在北京做什么？女人對(duì)我說：我們是從河南農(nóng)村來的，在這里的工作主要是撿廢品，沒辦法，掙點(diǎn)錢供孩子上學(xué)交學(xué)費(fèi)呢。

告別這對(duì)夫妻后，我繼續(xù)沿著小巷深處走去。那小巷內(nèi)連著無(wú)數(shù)個(gè)小巷，隨便沿著一個(gè)巷道走去，小巷，越走越深，越走越深，仿佛永遠(yuǎn)也走不出去。走著看著，小巷內(nèi)那一院院平房映入我的眼中，從那一間間簡(jiǎn)陋的平房?jī)?nèi)透出的光線，及房間內(nèi)隱隱約約的說話聲我感到一絲暖意。我在想住在此平房?jī)?nèi)的人們此時(shí)在干什么？是在吃飯？在看電視？在看書？在聽音樂？我感到小巷不再黑暗，不再害怕。我在想著這蜘蛛般的小巷；和小巷里居住和生活著的居民不就是一幅幅活靈活現(xiàn)的現(xiàn)代版的“清明上河圖”嗎？抬頭望去，小巷附近森林般地聳立著數(shù)不清的高樓大廈，從那漂亮氣派的大樓窗口內(nèi)，透出的燈光和這個(gè)小巷平房院內(nèi)透出的燈光整合在了一起，我真不知哪一縷光線是從平房院內(nèi)射出的，哪一縷光線是從高樓大廈上瀉出的？北京有現(xiàn)代化的建筑藝術(shù)，更有叫不上名字及叫上名字的數(shù)不清的胡同和小巷，我想要認(rèn)識(shí)北京首先就要從那些數(shù)也數(shù)不清的胡同和小巷里開始。

就在我離開北京“西局”前往車站等車時(shí)的閑暇時(shí)刻，和一位公交車站的女協(xié)管員閑聊時(shí)，她對(duì)我說：在北京像“西局”附近這樣的小巷怕是不多了，再過二年最多三年它們就會(huì)從北京消失，取代它的是漂亮的現(xiàn)代化的藝術(shù)建筑。“西局”附近的小巷和居住生活在小巷內(nèi)的人們將會(huì)成為歷史，這些小巷將會(huì)永遠(yuǎn)地從北京消失。我似乎感到這一時(shí)刻的腳步聲正悄悄地，無(wú)聲無(wú)息地走了過來……