播種時節和谷豆熟了的日子，田地里就會站起一些稻草人，他們大都頭上戴一頂舊草帽，身上穿著破舊衣服，有的揚起手臂，仿佛正在用力拋擲什么厲害物件；有的手舉竹竿，正向可疑的目標用力揮去，但卻遲遲沒有揮下去，那竹竿，就那樣費勁地舉著，傾斜著懸在半空，讓過路的好心人看了，都有點同情那一直舉著而不能放下去的手臂，它是太辛苦，太疲憊了。他這么一想，就為自己悠閑的手感到不好意思了。 天氣有時熱有時并不熱，太陽有時并不出來，他們卻都要戴著那頂舊草帽，夜晚也不摘下來，難道怕月亮和星星曬黑了自己？這倒不是。主要是怕大白天那饞嘴的鳥兒們，如麻雀呀，斑鳩呀，喜鵲呀，看清了他們的真面目，說，哼，想嚇唬我們，連眼睛耳朵鼻子都沒長渾全，還不如我們耳聰目明能跑能飛，哼，把我們當傻子瞎子，你才是傻子瞎子呢。說著，就認定這熟了的莊稼也有自己一份，就吃起來了，吃飽了，翅膀一扇，還跳上那傻子的肩上，嘰嘰喳喳，取笑他們一番。

當然，以上情形只是偶爾出現過，多數時候，鳥兒們還是有些懼怕稻草人的。他們頭上那頂舊草帽，讓他們面目雖然有些模糊，但基本保持著辛苦勞碌的農人的形象，保持著父親的樸素形象。而出沒于田野的鳥兒們，是尊敬，甚至有些憐憫這些辛勞的父親的。它熟悉他們勞作的身影，它聆聽過他們的方言和談吐，它見過舊草帽下他們的臉和表情——那是勞動間隙，他們摘下草帽在地畔河邊樹蔭下歇息的時候，它曾在樹枝上偷偷端詳過他們的臉，那臉上，滿是皺紋和汗水，說笑時，就綻開一臉憨厚和誠懇，當然，有時也有苦笑，并伴著嘆息。

鳥兒們親眼看著，是這些父親們播種侍弄了田野的莊稼，現在稻麥飄香了，他們又沒日沒夜守在這里，他們要靠這莊稼交公糧，要養家糊口，他們也真不容易。鳥兒們時不時偷吃一點，嘗嘗鮮，但是，他們那舉起的竹竿從來就沒有掄下來過，手里的厲害物件也從沒有向它們劈頭蓋臉拋下來過——看來只是嚇唬嚇唬我們，并不忍心傷了我們，那意思是說：龜兒子，吃一點就行了，河灣葦蕩里，山上林子里，有的是你們的吃食，這莊稼，可是我們農人的命根子啊。

因此，鳥兒們是尊敬、同情這些守在地角田邊頭戴草帽身穿破舊衣服的農人的，也許心里還感恩于他們辛勤侍弄的莊稼充當了自己的部分口糧，并為自己不勞而獲感到幾分慚愧，覺得對不起他們。尊敬、同情、慚愧，就混合成一種隱隱的懼怕的心情，就不忍再做過分的事情，尤其當著他們的面做，那就太過分，太對不起人家了。所以，稻草人守著的莊稼地里，鳥兒們并不厚著臉皮久留，頂多路過時叨兩口嘗嘗鮮，轉身就飛走了。

我家地里的稻草人，與別人家地里的稻草人一樣，總是穿著父親穿過的破舊衣服，戴著一頂破草帽，不論白天黑夜風吹日曬，都寂寞地站在田頭，守護著我們的莊稼和日子。

有一次，走在放學回家的路上，我忽然看見田地里同時出現幾個真人和稻草人，都像是我的父親。一個父親正在坡地上彎著腰為豆子除草，那是真的父親，我看見他在豆子地里起伏和移動著的身影。另外還有三個父親，他們都戴著一頂破草帽，穿著父親的破舊衣服，一個站在稻田東邊，一個站在稻田中間，一個站在稻田西頭，他們手里都舉著竹竿做著趕鳥的動作。

我幼稚的心里，竟忽然涌起一種辛酸的感情。我寂寞的父親，勞苦的父親啊。恍惚間，我感覺滿田野都是我寂寞的父親，都是我勞苦的父親，滿田野都是我穿著破舊衣服的父親。

不知不覺間，我的眼睛濕了。

我不忍心我的父親是這個樣子。我的父親，即使化身為三，即使化身無數，難道都是這勞苦寂寞的樣子么？

我流著眼淚，走到三個父親面前，向他們一一鞠躬，并輕聲問候：辛苦了，爹爹。

忘不了，田野里的稻草人，我們的父親，我們辛勞的父親，穿著一身舊衣服的父親，戴著舊草帽的父親，被寒風吹徹被烈日暴曬的父親，越走越遠的，我們農業的父親，我們寂寞的父親。

每當看見頭頂飛來飛去的鳥兒，我都忍不住想問它們一聲，你們，還記得那些稻草人嗎？還記得我們的父親們嗎？那些手總是舉著，卻從來沒有向你們拋擲過厲害物件的，那些田野里站立著的父親們，你們還記得他們嗎？