大年三十夜，我是陪屬鼠門檻的老母親在鄉下窯洞里度過的。睡在熱炕上，母親又說起舊事。外爺吆著瘦小的毛驢，把炭馱到富平一帶換糧，十天一個來回，勉強養家糊口。說現在不缺吃喝了，把肉菜米面糟蹋的實在可惜，傷天害理。說到眼下疫情，我給不識字的老母親說，蝙蝠就是鄉人常見的“鹽蝙蝙”。尤其到夏天初夜，人們在曬場上乘涼時，鹽蝙蝠便黑壓壓地在頭頂盤旋。孩子們喊著鹽蝙蝙醋蝙蝙的民謠，紛紛把布鞋拋向空中，偶爾扣住一只倒霉的家伙，模樣丑陋，似老鼠又有翅膀，驚恐得逃之不及。鄉人說，是老鼠偷吃鹽太多了，長了翅膀，變成了會飛的鹽蝙蝙。

老鼠與人相處千百年，不離不棄，人欲滅它不得。生肖鼠排第一，是爬在老牛背上搶先跳到河岸而奪冠的。老鼠是貓的外甥，說謊騙了它舅，貓在生肖排名中落榜，從此一見老鼠就要咬死它，戲弄一番后吃掉它。鼠是禍害，又是吉兆，喬遷新居有鼠說明家有儲糧。養貓是逮老鼠的，如今的寵物貓見了老鼠就跑，貓也退化了。老鼠卻進化了，可以沿電線快步如飛。鄉野里的毛老鼠也就是松鼠，原先只在溝崖間飛跑，如今竟疾馳于農家院落游戲，如入無人之境。袋鼠也是鼠，在它生活的環境里，與人相處為友，引以為生態文明。

在我的鄉間瓦舍，有舊式桌椅，雕飾的動物是蝙蝠，祈福是也。人對蝙蝠之敬畏，早已鐫刻在文化傳統之中。記得當初做桌椅的是河南一位李姓木匠，在方圓游走多年，手藝高超，每年過年才回去一次。通常是晚飯后在燈下雕飾蝙蝠，邊做活邊哼豫劇《朝陽溝》，樂不思豫。不幸卻患了病，干不了拉鋸推铇的木活，父親便讓他和曾祖父料理自留地的莊稼，有口飯吃。擅刻蝙蝠祈福的木匠李氏，回河南后不久，捎信來說他去世了，約四十多歲。

居雁塔路時，遇老鼠常是啃了鍋臺上的飯菜饃餅，與人爭食且厭惡不堪。便借來夾鼠的鐵籠子，果然捕住一只小鼠，看它既可憐又可惡，就閉著眼用火鉗戳死了它。事后又悔，該也不該。

客居海南時，采寫過黎寨扶貧的文章。火塘鼎罐，糙米或薯芋野菜，待客的美食是烤鼠，囫圇置火上，撕巴著吃。名曰竹鼠，吃竹子的鼠，忌諱一般的老鼠。勉強嘗了一口，如魚蛇肉般腥騷，不忍下咽。蘇東坡謫此地，記有土人食鼠及蝙蝠，香卻作嘔。

2014年夏天，撰渭河紀錄片，爬上渭河源頭的鳥鼠山。過一線天，有鳥雀在空中旋飛，石壁上的洞穴沒有鼠類的動靜。便想，這鳥兒可曾是大禹導渭時的鳥類繁衍的若干代后裔，一直用翅膀把陽光與水聲馱到了現在。遠古的大洪水，迫使鳥鼠同穴，生存了下來。《山海經》有鳥鼠同穴之山。晉代郭璞注為：鳥常在外，鼠常在內，共穴而居，故山以是得名。二物共穴，鼠深而鳥淺，各自生育，不相侵害。看來，孔氏《尚書》及酈道元曰“鳥鼠共為雌雄”，皆誤也。

辭典說，蝙蝠別名天鼠、掛鼠、天蝠、老鼠皮翼、飛鼠、燕別故、蜜符、巖老鼠等等。近日疫情猛烈，見微信有稱鹽巴虎的。老家除稱鹽蝙蝙外，也叫夜蝙虎，似燕別故之諧音。古往今來有吃蝙蝠之記載，時下那些吃蝙蝠以求壯陽長壽祈福的奢侈之輩，其窮兇極惡遭世人唾罵，自食其果。基因演化，科學無止境，人類與大自然的和諧相處，路漫漫其修遠兮。

人類可上太空，可制核武器，可奢糜無度，卻被微乎其微的蝙蝠病毒驅趕，或疲于奔命，或囚禁斗室，惶惶不可終日，悲夫！

老鼠長了翅膀，會飛，飛向人類舌尖上的幸福，飛過出氣孔抵達肺部，向人類索命。野生動物及大自然的一切生命，理應得到尊重，便是尊重珍愛人類自己。