沒(méi)有人會(huì)料到，這個(gè)春天的腳步如此輾轉(zhuǎn)。即便這樣，許多人都奔赴在輾轉(zhuǎn)的路上。
 
    紫陽(yáng)，漢水邊的一個(gè)小縣，隸屬陜西省安康市。縣名來(lái)自道教著名代表人物張平叔，張平叔號(hào)紫陽(yáng)道人。對(duì)周治斌來(lái)說(shuō)，自己的家鄉(xiāng)，這個(gè)二十來(lái)萬(wàn)人的縣，的確太小了。他工作的地方——湖北枝江市百里洲鎮(zhèn)——只是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人口卻相當(dāng)紫陽(yáng)縣的一半。20世紀(jì)70年代的比學(xué)趕幫中，百里洲有一句著名的口號(hào)“十萬(wàn)人民趕新場(chǎng)”，可見(jiàn)百里洲人口之多。周治斌在百里洲鎮(zhèn)擔(dān)任宣傳委員，典型的基層干部。1月24日湖北啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)后，他再也坐不住了。盡管單位批準(zhǔn)他，路通了再回，但他一定要嘗試，爭(zhēng)取盡快返回。1月26日晚，周治斌從家里趕到了紫陽(yáng)縣城。縣城地處大巴山北麓，而百里洲在一千多公里以外。他買(mǎi)到了次日早五點(diǎn)開(kāi)往西安的火車(chē)票，至于到了西安怎么辦，得看交通的情況。各地都在阻擊新冠肺炎疫情，對(duì)交通的管控越來(lái)越嚴(yán)，一些地方停止了與外部的交通營(yíng)運(yùn)，很多道路已經(jīng)無(wú)法通行，他不知道沿途會(huì)遇到什么狀況。
 
    正常情況下，從紫陽(yáng)縣坐火車(chē)經(jīng)過(guò)安康、襄陽(yáng)到宜昌，再五十公里就從宜昌到了枝江。這樣就簡(jiǎn)單了，全程六七百公里，大約八個(gè)多小時(shí)。就在他準(zhǔn)備趕回百里洲時(shí)，25日襄陽(yáng)市發(fā)布了省內(nèi)進(jìn)出武漢的客運(yùn)航班、旅客列車(chē)、客運(yùn)汽車(chē)、客輪一律暫時(shí)停運(yùn)的消息。他原本也可以經(jīng)過(guò)武漢，直接坐動(dòng)車(chē)返回枝江。而1月23日10時(shí)起，武漢全市城市公交、地鐵、輪渡、長(zhǎng)途客運(yùn)暫停運(yùn)營(yíng)，離漢的各種交通均已停止。他不可能通過(guò)襄陽(yáng)、武漢到宜昌或者枝江了。
 
    幸好，他還可以到西安。而且，西安到咸陽(yáng)的交通目前是暢通的，咸陽(yáng)有飛機(jī)，這是最節(jié)省時(shí)間的方式。不能飛武漢，但武漢周邊或許有可以降落的地方。在周治斌出發(fā)趕往紫陽(yáng)縣城的時(shí)候，大年初一下午，紫陽(yáng)縣新冠肺炎防控指揮部召開(kāi)了第一次全體會(huì)議，紫陽(yáng)雖有秦巴深處、萬(wàn)山古邑之稱(chēng)，離疫情的核心區(qū)很遠(yuǎn)，但他能料到，管控措施馬上就會(huì)實(shí)施并很快完善起來(lái)。初二凌晨四點(diǎn)多，他到達(dá)火車(chē)站時(shí)發(fā)現(xiàn)，車(chē)站還處于營(yíng)運(yùn)狀態(tài)，周治斌松了一口氣。上午十點(diǎn)，火車(chē)順利到達(dá)西安。其實(shí)，西安市早在除夕就已布置了疫情防控，地鐵、車(chē)站、機(jī)場(chǎng)、公共場(chǎng)所都采取了體溫檢查等措施。就在周治斌趕往縣城的26日，在新加坡飛往西安的一個(gè)航班上還發(fā)現(xiàn)了一例疑似病例，對(duì)三十多位乘客采取了醫(yī)學(xué)觀察。西安有的城區(qū)已發(fā)布通知，對(duì)湖北、武漢籍人員做好排查、登記。不過(guò)，這些還沒(méi)影響到周治斌的行程，他馬不停蹄轉(zhuǎn)車(chē)，上午十一點(diǎn)到了咸陽(yáng)。在咸陽(yáng)當(dāng)天的航班中，有一個(gè)航班，終點(diǎn)離宜昌最近，即張家界。
 
    登機(jī)后，周治斌突然覺(jué)得這個(gè)路線(xiàn)或多或少有點(diǎn)不真實(shí)、甚至有點(diǎn)懸。他問(wèn)自己，怎么就選擇了飛到武陵山深處？萬(wàn)一到了張家界寸步難行，豈不是追悔莫及。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，如果困在其他城市，比如長(zhǎng)沙，則離枝江越來(lái)越遠(yuǎn)，余下的路途更難。在后來(lái)與周治斌斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)絡(luò)中，我理解了他為什么選擇張家界。張家界在湘西，宜昌在鄂西，兩地接壤。更重要的是，百里洲往南過(guò)枝城穿過(guò)松滋，就是湖南石門(mén)，或者從五峰、鶴峰過(guò)去就是湖南桑植。不管中間隔著多少山，有多少個(gè)彎，至少到了一個(gè)挨著宜昌的地方。更何況，張家界與宜昌之間不到四百公里，每天至少有兩個(gè)班次的長(zhǎng)途汽車(chē)、兩趟列車(chē)，只需要五個(gè)小時(shí)。
 
    他有所不知，張家界26日發(fā)布了疫情防控1號(hào)令、當(dāng)天晚上八點(diǎn)接著發(fā)布了2號(hào)令，布置了摸排湖北、武漢籍車(chē)輛和人員，道路設(shè)卡，酒店等服務(wù)場(chǎng)所的管控越來(lái)越嚴(yán)。果然，周治斌費(fèi)盡了口舌，才找到一個(gè)酒店住下。北風(fēng)夾著細(xì)雨，往常春節(jié)期間，張家界也是熱鬧的旅游目的地之一，但現(xiàn)在冷清無(wú)比。到目前為止，他一路的汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)大致說(shuō)得上順利，趕回單位上班應(yīng)該有了八成的把握，再坐幾個(gè)小時(shí)的大巴，他可以到達(dá)宜昌。如果沒(méi)有長(zhǎng)途汽車(chē)，就找一輛出租車(chē)，哪怕出再高的價(jià)錢(qián)都可以，一路向北，頂多四個(gè)小時(shí)他就可以踏上長(zhǎng)江中的孤島百里洲。這當(dāng)然只是一種假設(shè)，假設(shè)的前提都實(shí)現(xiàn)，結(jié)論才成立。在他與單位的聯(lián)系中，他知道大年三十，百里洲就實(shí)施了交通封閉，只保留一個(gè)碼頭可以通往縣城。可以想象，其他地方的交通措施都會(huì)差不多。
 
    周治斌終歸沒(méi)有坐到長(zhǎng)途汽車(chē)，也沒(méi)有找到的士，不是錢(qián)的問(wèn)題而是沒(méi)有的士愿意。的士司機(jī)告訴他，很多路已經(jīng)封閉，有的路出去了就進(jìn)不來(lái)。他最后說(shuō)服了一輛摩的，摩托車(chē)七彎八拐，連續(xù)行駛十小時(shí)，在湖南澧縣與湖北公安縣交界的地方把他放下。摩的司機(jī)愛(ài)莫能助，一旦出了湖南，他就不能再進(jìn)入湖南。那個(gè)地方我知道，叫東岳廟收費(fèi)站。從這里向西北可以穿插到松滋市的楊林市鎮(zhèn)、街河市鎮(zhèn)，直行則到荊州。在254省道上步行三個(gè)多小時(shí)后，周治斌發(fā)了一條微信，六張圖片和一段話(huà)，第六張圖片是他跟摩的司機(jī)的合影。一個(gè)秀氣的小男孩站在周治斌背后，黑色的頭盔、淺藍(lán)的圍巾，很難相信他一口氣從武陵山狂奔到了洞庭湖平原。以直線(xiàn)距離算，楊林市鎮(zhèn)距離百里洲不遠(yuǎn)。用地圖導(dǎo)航查看，還有九十多公里。這個(gè)里程數(shù)對(duì)已經(jīng)越過(guò)秦巴大山的周治斌，算不上困難。站在楊林市鎮(zhèn)街頭的周治斌，已經(jīng)有十足的把握趕回單位了。楊林市鎮(zhèn)與百里洲鎮(zhèn)一樣只是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只有為數(shù)幾家旅館，而且還沒(méi)有旅館愿意收留周治斌。不過(guò)，在反復(fù)證明自己、說(shuō)明自己之后，一家小旅館同意他住宿，但天亮就必須趕緊離開(kāi)。29日天大亮?xí)r，周治斌已經(jīng)走到街河市鎮(zhèn)。他沿街打聽(tīng)有無(wú)自行車(chē)出租，一個(gè)老板愿意把自行車(chē)借給他，但輪胎沒(méi)氣，還找不到打氣筒。再次抬頭時(shí)，周治斌看見(jiàn)了派出所，院子里堆滿(mǎn)了自行車(chē)。又一次說(shuō)明自己的身份和情況后，值班人員允許他挑一輛車(chē)況好的自行車(chē)，希望他盡快趕回去上班。
 
    從街河市鎮(zhèn)出發(fā)，沿254省道經(jīng)松滋縣城新江口，再走荊松一級(jí)公路，過(guò)三條河，五十公里到?jīng)鹗墟?zhèn)。在涴市鎮(zhèn)的長(zhǎng)江大堤上就可以看見(jiàn)長(zhǎng)江中的百里洲，但真正要登上到水中的沙洲，還需要沿涴市鎮(zhèn)大堤向西，找到南河大橋。29日中午，我聯(lián)系周治斌，他沒(méi)有回答。他正騎著自行車(chē)趕路。從上午九點(diǎn)半到下午五點(diǎn)，騎行八小時(shí)后周治斌抵達(dá)了單位。這個(gè)三十三歲的小伙子，從家里出發(fā)，到紫陽(yáng)縣城、西安、咸陽(yáng)、張家界、澧縣、東岳廟、楊林市鎮(zhèn)、街河市鎮(zhèn)、涴市鎮(zhèn)，下跳棋一般，一步一步跳到百里洲。全程三天三夜，一千八百公里。
 
    在鼠年的春天，在阻擊新型冠狀病毒感染的肺炎疫情的響應(yīng)中，輾轉(zhuǎn)奔赴崗位的不只是周治斌。在周治斌27日趕往西安、咸陽(yáng)的時(shí)候，遠(yuǎn)在上海市華山醫(yī)院進(jìn)修的武漢市協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生朱彬也出發(fā)了。上海已經(jīng)停了飛往武漢的航班，但有一個(gè)送醫(yī)療隊(duì)去湖北的包機(jī)。都是去湖北，都是醫(yī)生，朱彬覺(jué)得這事就像安排好的。等他幾經(jīng)周折聯(lián)系上醫(yī)療隊(duì)時(shí)，才知道飛機(jī)沒(méi)有多余的位置了，他得自己想辦法。與周治斌一樣，朱彬選擇了湖南，他飛往長(zhǎng)沙。27日下午，朱彬得到一家租車(chē)公司的幫助，連續(xù)四小時(shí)驅(qū)車(chē)，回到了武漢市協(xié)和醫(yī)院。1月28日周治斌沿254省道向楊林市鎮(zhèn)徒步的時(shí)候，他可能不知道，他的右手邊不遠(yuǎn)處，就是公安縣的斑竹垱鎮(zhèn)。1月31日，護(hù)士甘如意從這里出發(fā)，騎車(chē)趕往武漢市江夏區(qū)金口街上班。1996年出生的甘如意在金口中心醫(yī)院化驗(yàn)室工作。荊州長(zhǎng)江大橋不允許通行，她只好放棄自行車(chē)，步行過(guò)橋，然后換共享單車(chē)騎行到潛江，搭上一輛往武漢送貨的順風(fēng)車(chē)，再換共享單車(chē)，甘如意終于在2月3日下午六點(diǎn)到達(dá)單位。這個(gè)路程有三百公里，小女孩花了四天時(shí)間。像他們這樣輾轉(zhuǎn)在春天的人還有很多。
 
    1月29日晚上七點(diǎn)，我問(wèn)周治斌吃飯沒(méi)有。他回復(fù)吃了，剛洗澡。在這場(chǎng)疫情阻擊戰(zhàn)中，他負(fù)責(zé)一個(gè)村，叫新和村。在我的記憶中，這個(gè)地方老地名叫雙橋。一份資料說(shuō)，百里洲今天的人口大約九萬(wàn)人，雖然不能與過(guò)去相比，但仍然是一個(gè)人口密度極大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。被水圍困的人們習(xí)慣了年初走出去闖蕩謀生，年底返鄉(xiāng)過(guò)年的生活節(jié)奏。人口的流動(dòng)和聚集，都是疫情防控的難點(diǎn)，周治斌說(shuō)，他負(fù)責(zé)的新和村有六百多戶(hù)、兩千多人，已經(jīng)排查出四個(gè)人與從武漢回來(lái)的親戚有過(guò)密切接觸，都采取了一人一間的隔離措施。周治斌說(shuō)一口地道的枝江話(huà)，口音沒(méi)有一點(diǎn)陜西味。這個(gè)沙洲對(duì)他的影響已經(jīng)深入到骨子里。
 
    在疫情的中心，一座城市的幾百萬(wàn)人在煎熬、流淚、祈禱中守望，無(wú)數(shù)的人在這個(gè)春天奔赴一線(xiàn)，不畏生死與病毒搶時(shí)間。三百公里之外，長(zhǎng)江中最大的沙洲上，我的家鄉(xiāng)近十萬(wàn)人困守一個(gè)孤島上。通往春天的路程都不平凡，對(duì)我們，對(duì)周治斌、朱彬、甘如意……都是如此。但顯然，我們每一天都離春天更近，春天就在眼前。