屋檐
 
    院墻根的一棵苦楝樹見風就長，沒過幾年，枝柯就齊著屋檐一般高。春天，牙瓣兒的苦楝花鋪滿了屋檐。燕子飛來，棲落在花叢間，居高臨下的審視院子。院子里總有豬在呼呼睡大覺，總有幾只雞咯咯地追著另一只雞，總有一條狗趴在樹底下流著哈喇子。燕子動了心思。像燕子這樣親近人類的鳥，也和人類一樣，喜歡依傍屋檐繁衍生息。
 
    燕子把巢穴安在屋檐下。每天早晨，它們輕啼數聲，引得村莊里的鳥兒鼓動舌簧，落在屋頂上賣力唱誦抒情。黛色的瓦有如羽毛，依次順勢疊放在屋頂上，隨著鳥鳴在晨光中翻飛出所有細微的層次。百鳥鳴囀。不同的啁啾，長長短短，像是上天的彌撒，順著屋脊的坡勢滾到地面，大地上的萬物因而發出了喜悅和勃勃生機的亮光。屋檐下的一扇扇木門次第開啟，閃出一個個矯健的身影。繼而，屋檐上飄起了裊裊的炊煙。山坡后的幾棵苦櫧樹挑起太陽，給屋檐鍍上一層柔軟的金色光芒，屋檐從容地撐起了一個個安寧的日子。
 
    在我們家，屋檐下那面青磚砌成的墻壁，經常陳列著父親使用的鋤頭、鐵锨、犁鏵、耙、糞箕等農具。它們靜靜靠在一起，記載著農人的農耕歲月。天氣晴好，那些農具便跟隨著父親一起下地干活。淫雨霏霏，父親就在屋檐下修理農具。有時，父親給鋤頭換一個新鋤把。那是父親鋤地的時候，用勁過猛，致使鋤把松動。有時，父親砍來毛竹，將糞箕破漏之處，重新縫補上。若是遇上父親心情好，給我們削陀螺和木槍。母親就坐在一旁監督我們用手指點著書，一行一行朗讀，一邊梳理藏了不知多少年的七彩絲線。在母親的膝蓋上，放著一本書，好像是《本草綱目》，里面夾著她四處搜羅而來的花樣圖片。母親有一個寸步不離的繡花繃架。從屋檐上飛過的燕子和各種鳥兒，常被她順手臨摹繡在我們的衣裙上。
 
    鄉村里的人，心里最金貴的是土地。每年開春，父親便在墻根下撒下一些南瓜、絲瓜和扁豆種子。夏天，各種藤蔓纏繞在一起，順著竹竿爬上屋檐屋頂。花朵搖曳在屋檐下，像一個個風鈴。蝴蝶、蜜蜂終日盤旋其中。秋天來時，一只只瓜橫七豎八臥在綠葉間，露著酣甜的睡相；扁豆仿若一彎彎紫色的月亮，鑲嵌在陽光里。從春到秋，墻根邊始終播種著蔬菜，屋檐上始終開著花兒，藤蔓上始終結著果，住在屋檐下的我們始終享受著各種蔬菜的滋味。
 
    青磚墻壁的左上方，有一扇木窗，木窗對著的是鄰居家低矮的屋檐。夜里，來自樹梢上的風，一波又一波，吹得窗欞上的塑料皮，噗噗作響。有月亮的晚上，屋檐上裸露著新瓷般的圣潔，瓦片燦燦地閃爍銀光。偶爾，屋檐上躥出一只野貓，弓著身子使勁叫喚。尖利的聲調在寂靜的夜色中，飄蕩來飄蕩去，顫魏魏的，塞滿整個村莊。攝人心魄的叫聲，教人毛骨悚然。父親起床，走到房門后，拉亮屋檐下的一盞燈。白熾燈泡照得廊檐下通亮通亮。貓豎起長劍似的尾巴，遁向更深更黑的夜色里。多少個豐收的夜晚，父親和母親仰仗著這盞燈投射而來的光芒，將收割回來的稻谷攤在曬谷場上，用篩子篩去稻葉和塵土，又裝進風車中清點飽滿和干癟的顆粒。屋檐下的那盞燈，照著門前的曬谷場，也照著我們回家的路。小時候，每次上晚自習回來，遠遠望見屋檐下的燈，心里就會情不自禁地涌起暖意，腳下的步伐就愈發加快了。
 
    我家屋后是一片茶山。茶樹冒出新嫩的綠葉，鄰村的女子上山采茶必須經過我家門口。江南的春天多雨。采茶女子的籃子還未裝滿茶葉，天上的烏云就追著雨趕過來。她們慌慌張張地跑進我家的屋檐，躲在屋檐下遮風避雨。每每這時，母親端出家里的凳子、椅子讓她們坐下歇息，并在屋檐下燒一團旺火，讓她們驅寒，烘干衣物。多年后，我在異鄉遇到她們當中的某一個人，她依然記得母親遞到手心的那一杯熱茶。她高聲對我說，那是一段最溫暖、最有人情味的回憶。
 
    記憶中，逢年過節或是家中有喜事時，都少不了打麻子果。木鍋蓋揭開，飯甑中的糯米香氣溢出院子。母親將糯米飯傾入屋檐下的石臼中，父親舞動起木頭槌，圍著石臼捶打飯團。糯米飯經過木槌的千錘百煉，在蒸氣中相互氤氳著，浸潤著，不一會兒，變成白嫩嫩、柔軟的一團。母親蘸水把它捏成小圓，放置炒熟的芝麻中攪拌，麻子果就這樣形成了。左鄰右舍簇擁在屋檐下吃麻子果。吃了麻子果，之前所付出的艱辛和苦澀都煙消云散，往后的日子就有了甜味，有了更多的盼頭。
 
    三分苔蘚色，七分時光跡。年復一年日復一日，時間久了，屋檐上飄蓬出葳蕤的野草。或許是好事的季風吹來的草籽，又抑或是鳥兒銜來的，總之，安居于屋檐上的小小生靈，隨氣溫暖和，生根發芽。春風一吹，野草就泛出一點綠意，若有若無。緊接著，漫漶成一簇，一叢，儼然成了屋檐上的老住戶。從四面八方飛來的鳥兒落腳在屋檐上，跳來跳去，它們與野草喃喃不停。鳥兒們飛來飛去，積蓄了一路的趣聞，急于和故友分享。與野草交好的還有鴨子。每天，鴨子要到野草家串幾回門。它們先掠過院墻，再飛上屋檐。鴨子挽著野草的手，站在瓦棱上一起眺望遠方。看著看著，炊煙升起來，沒有盡頭的黑就鋪天蓋地遮過來了。
 
    艾草
 
    早春時分，陽光曬滿大地。田間、地頭的艾草慌了手腳，亂了陣腳。它們的嫩芽深深淺淺的，總是最先沿著鄉間裸露的地表，一叢叢，一簇簇地鋪開，蓬勃著春天的田野。那些野生的艾草，從詩經中跌落于此，用它們的綠醞釀著田園的詩意。
 
    艾草，系菊科植物，葉面生有白毛。《本草綱目》記載：艾以葉為藥，性溫、味苦，純陽之性、理氣血、逐濕寒等功效。臨床多以艾灸透諸經除百病。民間素有“家有三年艾，不用看郎中”一說，并稱其為“醫藥”。
 
    在故鄉，只要有泥土的地方，野草就扎根生長。但沒有任何一種野草能像艾草那樣，最早接觸我們的身體，抵達我們的內心。
 
    嬰孩降臨于世，呱呱啼哭。家里的長輩從窗臺上扯下一把晾干的艾草，投入木盆。溫水一沖，艾草像是注入新生命，蜷縮的葉片慢慢地舒展、鮮活。長輩取來柔軟的棉布，沾著艾草水，細細洗濯孩子身上的污濁。艾香裊裊，水汽泱泱。艾草的氣息徐徐地滲入孩子體內的每一個角落，孩子歆享著來自于自然的安妥與溫暖。倘使幼兒得了臍瘡，老家人便將艾草燒成灰燼，敷在幼兒肚臍，溫其丹田之氣，收斂其脾土濕。這種利用艾草灰治愈幼兒臍瘡，在我們的老家代代相傳。艾草，在我們的生命之初，就與我們密密地交織一起，血肉難分。
 
    村莊的東頭，有個周姓婆婆，說話細聲細語的，略懂醫術。周婆婆給村人看病，從來只開處方，不抓藥，而是領著村人漫山遍野的尋找藥材。每年端午節，周婆婆刈割許多艾草回家，一些艾草與菖蒲插在門楣上驅邪祛瘴癘。大部分的艾草懸掛在屋檐下，即便到了秋冬季節，葉子枯槁了，艾草濃烈的香氣卻揮之不散。
 
    少女時期，我初次經期來潮，疼得抱著肚子在床上打滾。母親見此情，慌得連忙背著去我敲開周婆婆家的木門。周婆婆弄清原委，微微一笑，對母親說：“沒事，只需艾草即可。”說罷，她吩咐母親照顧我，起身點燃灶膛里柴火。火苗跳躍著，油鍋“呲呲”冒煙。周婆婆從雞窩里捧出兩個雞蛋，磕破蛋殼，打散攪勻，就著熱油攤上雞蛋。少頃，放艾葉、生姜、紅糖，舀水煎熬。熊熊的大火，逼出艾草綠色的汁液，也映紅了周婆婆布滿滄桑的臉。
 
    艾草水下肚，一股灼熱的氣息攪動著我的五臟六腑，我的疼痛癥狀似乎得到緩解。籍借艾草的力量，在以后的經期里，我再也沒有疼痛不安過。自此，我更加熱愛艾草，視它為我的親人。土地滋養艾草，艾草救治我們的疾苦。艾草，蜿蜒跌宕綠意，樹立起生命的另一種風范。它們沿著我們的身體，以另一種生命的形式，一步步走進我們的經脈，走進我們的骨髓。
 
    村里李木匠長年累月都彎著腰鋸、刨、鑿，腰肌勞損很大，上身和下身呈一個弧度，走路常撅著屁股。有一年冬天，李木匠幫人做活時，不慎扭傷老腰。李木匠在縣城醫院花光了多年積攢的血汗錢，依然癱在床上，不能動彈。無奈之舉，他只能讓家里人拉回村里，派人去喚來周婆婆。
 
    李木匠躺在床上。周婆婆挨近床邊站立，把搓成條的艾草，點燃。曬透的艾草，緩緩的燃著，像一炷香，散發出藍色的煙霧。燃著的艾條靠近李木匠的腰部，他忍不住低聲呻吟。周婆婆擎著艾條，在藍色的香霧中，影影綽綽，猶如鄉村不朽的神祇舞蹈著，為我們祈福健康……
 
    往后的時光中，李木匠的家里時常飄蕩出艾草的芬芳。周婆婆用陳年的一根根艾條，一點一點地焐熱李木匠的經脈，使其腠理宣通。
 
    次年，當李木匠籬笆旁的艾草，鋪展出一片綠意，李木匠在家人的攙扶下，顫顫巍巍地挪動了腳步。然后，他朝著風中搖曳的艾草，深深地鞠了一躬。
 
    艾草，閃爍著生命之光，密集在我們的房前屋后。初春之際，女人們挎著籃子跟著艾草奔跑，她們的鞋底漸漸染上濕漉漉的青。把采集回來的艾草焯水，搗爛成汁摻進粳米團中，做成團子，放入屜籠蒸之。吃過青團后，嘴角就會蕩漾起一波又一波的青草味道，恰似春天復蘇的氣息。清朝袁枚曾在《隨園食單》中描述：“搗青草為汁，和粉做粉團，色如碧玉。”青團，微苦中有甘味，乃鄉間常見之美食。
 
    事實上，艾草不僅是良藥，美食，其葉還能籠蚊煙。雨季的氣候，明晦不定，雨水漫過故鄉的小河，又悄無聲息地退下了。蟲豸隨著漲上來的河水，偷偷地摸上岸，它們變得異常活躍，鉆進我們的房間，專門叮住我們的胳膊和大腿咬噬，不讓我們睡個安穩覺。每每此時，母親就會抱來一蓬枯樹枝，點燃后，將艾草均勻鋪在火盆上。絲絲縷縷的青煙散發著艾草特有的氣息，頓時就彌漫著整個房間，蚊蟲在煙霧中頭暈腦脹，不得不遠遠避開我們。
 
    山野之境
 
    屋后有一條山路。
 
    山路頗窄小，僅容兩頭牛并排行走。若是強行擠進一頭牛，牛兒一準掉入旁邊的水凼，來一個牛嬉水的田園畫面。雨季到來時，水凼里的渾水會漫上來，將路基沖得坑坑洼洼。晚春的水凼，只流動一層半凝固粘稠的黃色物體，幾乎靜止不動，數只灰雀從水凼里的一處草蓬騰地飛起，撲向不遠處的樹林，在灌木叢間躥上躥下，不亦樂乎。
 
    遠處涌起的霧靄漸漸濃郁，在山與山之間曼妙漂浮，輕盈如鳥的翅膀。山上的樹木大多是杉樹、苦楝樹、梧桐樹、松樹等，多為野生。樹林里靜悄悄的，就聽見鳥兒四處灑落的鳴叫，樹木的枝枝丫丫自然伸展，連成一片，無法分得清是哪棵樹的邊界，也看不出是哪棵樹的始終。依著坡勢生長的樹木，一生都為山而長，為自己而生，它們比人類更懂得和睦共居的樂趣。梧桐樹葉和松針是極佳的燃料。幼時，我常隨堂姐用笊籬收集回家。東一叢，西一叢的荼蘼、葛藤和忍冬，郁郁蔥蔥，高過人頭。暖暖的春風吹著荼蘼，白色的花朵安安靜靜地開著。“開到荼蘼花事了”，春天即將遠去，素心的尤物可不管這些，“吟成豆蔻詩猶艷，睡足荼蘼夢亦香”，在山野的一隅，兀自深情地開出自己想要的模樣。忍冬不動聲色地孕育著花苞。忍冬又叫金銀花，初開的花朵是白色，后成金黃色。葛還需再等一段時日，才綻放紫色的花朵。植物按照四季時令慢慢生長，不慌不忙地開花結果，從來不急著展示自己的美麗。一花一葉，自成世界。樹底下彌漫著深深的綠意。青草是牛兒的果腹之物，至愛之物，牛兒攆著青草漫山遍野亂跑，放牛的孩子們揮舞竹梢尾隨其后。林中有許多凸起的墳包，像鳥窩一樣，有的在山頭，有的在山腰，有的在坡底。躺在鳥窩里的人，從我們的村莊里搬出來，擠在這里，擠呀擠呀，擠成了另外一個村莊。草色掩蓋了墳頭，牛兒跑到墳頂上啃草，幾個孩子圍著墳墓席地而坐，坦然地玩起了游戲。砍柴、撿蘑菇、放牛，每每路過墳墓，大人常對小孩說，每個墳墓里躺著的人都是親人，他們隱身在暗處庇佑你們成長。一來二去的，孩子走近墳墓，就像挨近親人，根本不知道懼怕什么。何況，孩子們確實也經歷親人或是熟悉的村人從身邊消失，住進了屬于他們的村莊里。人多么像水田里的稻子，一茬又一茬倒下了，新的一茬又一茬成長起來，綿延不息。
 
    出了林子，是一條寬闊的沙子路。路的兩旁長滿了野薔薇和拉拉藤，藤蔓都牽扯到路中央，彼此糾纏。我幾欲被絆倒，草葉掃過腳面，酥酥軟軟，索性蹲下身來。細碎的黃沙被陽光曬得溫熱，一個個細小的漏斗狀的漩渦出現了。我尋來一根小棍子，置入沙漏不停地旋轉，沙牛帶著陽光的溫度，慵懶地撅著它那渾圓的屁股往沙土深處鉆。沙牛這家伙，喜歡藏匿沙土里，土遁的功夫出神入化，比《封神榜》中的土行孫還厲害。趁我拿出手機拍照的瞬間，沙牛復鉆入沙土中，再也找不見。捉沙牛是我童年時期樂此不疲的游戲。在這個春日，我重溫了少年的天性。
 
    沙路通向小石巖，下面是稻田。田里的秧苗長勢良好，一簇簇一行行，齊刷刷地泛動著濃濃的綠。放眼望去，綠色向路邊鋪展，而后又撲向了山巒和天邊。一陣暖風吹來，涌起的波浪，每一層都像是安裝上了鈴鐺，在陽光下俏皮地搖動。稻田往上延伸是數十畝的桃林，桃樹林是南京伯伯家的。幾年前，南京伯伯種下了這片桃林；幾年后，他的家人把他也種進了這片桃林。去年我帶外地的朋友來看桃花，沒想到桃花開得稀稀疏疏的，倒是看到了巖石上怒放的杜鵑。“它們開得那么烈艷，把整個山野都映紅了。”朋友在她的文中寫道。桃花、杜鵑，對于我們江南人來說，皆是尋常物。可朋友是北方人，她原想著在瀲滟的江南春日里，人面桃花相映紅。卻不曾想，邂逅氣吞萬象的杜鵑。杜鵑有情，桃花無意。
 
    登上小石巖，裸露的紅石上鋪著厚厚的苔蘚，顏色由淺綠轉入更深的墨綠。山巔上幾棵松樹搖旗吶喊，翻卷翠綠。數百年來，松樹枯榮更替，儼然是參悟天機的隱士。白云緩緩地走來走去，天藍得像是水剛洗過一樣干凈。極目遠眺，山下的村莊在滿眼的翠綠中露出若隱若現的輪廓，從容而生動。我繼續攀援，越往上，路越陡，但置身此中的心離云越近，離藍天越近。每次回到老家，登小石巖是我多年的積習。跟草木、山水相認，能讓自己的內心也變得清簡起來。在山野中閱讀萬物、時間和天地，一種尤為空曠，尤為清遠，尤為澄凈的東西，閃著光澤，旖旎而來。
 
    我將一路拍下的圖片發至朋友圈，一個朋友在下方留言：俄羅斯詩人葉賽琳說，我抵達故鄉，我即勝利。
 
    綠色漫上來，白云漫上來，我的身上漸漸有了山野的氣息。