中國(guó)國(guó)家京劇團(tuán)來(lái)紐約演出，托朋友的福，得了兩張位置頗好且免費(fèi)的票。我先游說(shuō)了太座半日，說(shuō)動(dòng)她愿意同行；又懇求了岳母大人周末像平常一樣代看孩子，再安慰了喋喋不休要和我們同行的兩個(gè)小子，我們才得以打破三娃父母的生活常態(tài)，偷得一晚閑情，迎著滿城風(fēng)雨，去曼哈頓的林肯爵士樂(lè)中心看一場(chǎng)京劇。

這一晚，國(guó)家京劇團(tuán)三團(tuán)演出的是全本《楊門(mén)女將》。大幕拉開(kāi)，最先注意到的是舞臺(tái)一側(cè)坐著的樂(lè)隊(duì)和樂(lè)隊(duì)成員們的樂(lè)器，有捧著二胡的，有托著揚(yáng)琴的，有敲鑼的，有打鼓的，也有吹喇叭的……一開(kāi)場(chǎng)，他們由靜而動(dòng)，純粹的中國(guó)樂(lè)器發(fā)出純粹的中國(guó)聲響，倒真是“先聲奪人”，把人一下子拉進(jìn)了中國(guó)和京劇的氛圍。

第一出戲，舞臺(tái)中央是標(biāo)準(zhǔn)的戲臺(tái)子道具，紅花花的桌布和椅面，椅子仄高，不像給人坐的。4個(gè)男仆、4個(gè)傭婦喜滋滋地魚(yú)貫而過(guò)，往桌上放了壽桃。穆桂英出場(chǎng)，一樣喜滋滋的，因?yàn)樘觳ǜ�要慶祝楊宗保的50歲生日。她回憶起自己是“女漢子”的辰光，感嘆現(xiàn)在自己安于鋪?zhàn)琅畔�的主婦狀態(tài)，便優(yōu)雅不失風(fēng)趣地唱道：“可笑我彎弓盤(pán)馬巾幗將，傳杯擺盞內(nèi)外忙。想當(dāng)年結(jié)良緣穆柯寨上，數(shù)十載如一日情義深長(zhǎng)。”然后孟懷遠(yuǎn)、焦廷貴來(lái)了，報(bào)告了楊宗保命喪疆場(chǎng)的消息……

許是人到中年，這樣的戲劇開(kāi)場(chǎng)竟讓我險(xiǎn)些落淚。寫(xiě)小說(shuō)、也曾寫(xiě)劇本的我，倏忽之間仿佛有所悟：這樣的主角，這樣的心理活動(dòng)，這樣的喜和悲，這樣的戲劇張力，在短暫的時(shí)空里呈現(xiàn)在觀眾眼前，何嘗不是其他藝術(shù)形式和各類作品孜孜以求的效果呢？由此入戲。我發(fā)現(xiàn)自己竟也能根據(jù)臉譜和唱詞粗略地區(qū)分生旦凈末丑各種角色，注意到女角們的頭飾和服裝，看見(jiàn)男角們可以有黑色、白色、紅色、灰色之類或長(zhǎng)或短的胡子，欣賞各式各樣的唱念做打，為種種耍幽默和抖包袱而融入哄堂之笑，為旦角細(xì)碎的步子行成云流成水而嘖嘖稱奇，為武生們馬前鞍后舞槍弄刀和連翻跟頭的絕技而掩口驚呼，也似看懂旦角抖抖的水袖里暗隱的心思，明白老生顫顫的胡子傳達(dá)的情緒……

我更喜歡琢磨的是唱詞和對(duì)白，而最大的感慨或許是“唱得比說(shuō)得好聽(tīng)”，不僅因?yàn)檫@些唱詞講述故事、表達(dá)情愫，也因?yàn)樗鼈冇许嵱新桑�或者鏗鏘，或者朗朗，讓我們這些中國(guó)制造的耳膜和耳鼓倍感愉悅。

也有時(shí)候，惹我定定看著的，竟然只是一個(gè)字，一個(gè)大大的漢字。比如前面幾出戲，舞臺(tái)幕墻上或者旌旗上都寫(xiě)著字，“壽”字，“楊”字，就這么一顆漢字，描摹的氛圍，表達(dá)的情緒，傳遞的歷史，那么清晰，又那么純粹地中國(guó)。

這出戲前半場(chǎng)是文戲，是感情戲，人物故事多在天波府的庭院之中。后半程卻是武戲?yàn)橹鳎�背景幕布換成群山起伏、峻嶺連綿的塞外，風(fēng)景不同，場(chǎng)面迥異，不僅避免了可能的沉悶、冗長(zhǎng)和單調(diào)，也滿足了不同觀眾和不同口味的需要。

那武生一出場(chǎng)，連翻四五個(gè)跟頭，從舞臺(tái)左后方翻到右前方。他身形站定之時(shí)，立刻獲得滿堂喝彩。武戲里面，各位將軍頭上插兩根雉翎，肩上插一排小旌旗，也是傳統(tǒng)和特色。他們拽住自己頭上的雉翎，一壁顫耍如蛇，一壁唱?jiǎng)犹斓兀�英姿颯爽里更有一種別樣?jì)趁摹Ｎ冶疽詾樯习雸?chǎng)文戲里的穆桂英和下半場(chǎng)武戲里的穆桂英都是一位演員所演，暗暗稱奇，后來(lái)知道是兩位演員分別飾演，倒覺(jué)得更合情理了。

看這么一場(chǎng)京劇所生發(fā)的感慨，更多也許還在戲外。《楊門(mén)女將》這樣的題材，叫人聯(lián)想歷史、回味傳奇之余，也想起童年，想起爺爺輩人物曾經(jīng)口口相傳的那些故事，還有一本本小人書(shū)曾經(jīng)輸送的情懷，還有父母曾偶爾帶著我們?nèi)タ醇亦l(xiāng)淮劇的舊時(shí)情景。

同包廂的月亮女士是位年輕的箜篌演奏家，對(duì)音樂(lè)更敏感，因看到演出的林肯中心一般是爵士樂(lè)演出場(chǎng)所，感嘆道：“在爵士樂(lè)的氛圍里看一場(chǎng)京劇，真讓人有穿越之感！”我聽(tīng)了，也不禁莞爾。現(xiàn)今時(shí)代，無(wú)論是在美國(guó)紐約還是在中國(guó)北京，甚至在這世界的任何一個(gè)角落，看京劇，看中國(guó)的這古老戲種，都會(huì)有穿越之感的吧。

我不是票友。說(shuō)起來(lái)，對(duì)京劇有興趣，應(yīng)是出國(guó)后的事情。與其說(shuō)是對(duì)京劇有興趣，不如說(shuō)是對(duì)中國(guó)的一切有興趣；而如果不出國(guó)，我說(shuō)不定對(duì)京劇和其他中國(guó)的一切也就是熟視無(wú)睹地了無(wú)興趣了。記得第一次回國(guó)，早早就請(qǐng)大學(xué)好朋友老毛子買(mǎi)了北京保利劇院折子戲的票，自以為是地覺(jué)得國(guó)粹在中國(guó)等著我這個(gè)游子。記得那回看的是《大鬧天宮》之類的武戲，滿場(chǎng)子的叫好聲和掌聲，縈繞心間，經(jīng)年不忘。距離可能讓我們遺忘，也可能讓我們珍惜，人就是這樣復(fù)雜奇怪的動(dòng)物。

常言道：“人生如戲，戲如人生。”京劇里那鑼鼓喧天的熱鬧，那插科打諢的詼諧，那絲竹管弦的情調(diào)，或許還有那粉白脂紅的喜悅和憂傷，對(duì)如我這般的看客來(lái)說(shuō)，也許只有等到人到中年，等到人在異鄉(xiāng)，等到流行歌曲成為青春的記憶一種，才能偶爾看，并看出幕起幕落之間、戲里與戲外、熱鬧和懷舊的人生況味吧。