春節前一個月左右，訂好了高鐵票和機票。計劃是先高鐵到合肥，待幾天，再飛機回保山。年二十八這天下午，從上海出發，一路口罩，到合肥高鐵站時，剛下車，看到有幾個人用推車拉著幾箱東西，是防護服。心里一咯噔，感覺情形不是很好了。當天晚上要到合肥鄉下，出租車司機不認路，只能讓親戚來接，等在路邊時，整條馬路上沒幾個人，四處的燈火也有些昏暗。親戚的車七拐八彎，把我們送到鄉下，一個叫做“相城”的小村子。天全黑了，十來棟低矮的小房子排成一排趴著，昏昏的燈火，嘆息似的。

我想，相城這樣的小村子，就是現在文學作品或者媒體報道里那種破敗蕭條的農村吧？年輕人都走掉了，只剩下些老弱病殘，每天在門口種種菜，聊聊天。有位老人還在門口種了虞美人，每到夏天，紅紅一大片。現在還是冬天，虞美人還沒長出來，只能看到一些瑟縮的蔬菜。到處都很荒涼，烏鴉在樹枝間飛來飛去，抖落的是冷冷的氣氛。這兒是真冷，還好住在剛加蓋的二樓，有空調，有熱水。大家聊天時又說起疫情，說今年都沒什么人來給老人拜年了，大家都怕。又說起有個親戚在武漢讀書，不知道回來沒有。剛剛收拾停當，手機上看到一個帖子，丁香醫生的“全國新型肺炎實時動態”，點開一看，確診和疑似病例都已不少。當天睡得晚，沒多久，看到新聞，武漢封城了。

幾天都沒什么事，不過吃睡二字。不吃不睡就是在看手機。微信朋友圈里幾乎都是關于疫情的，有好幾位老家的朋友問我有沒有回，還有的勸我別回了。而機票早早訂好了，計劃是我獨自帶著小朋友回家。這對我來說，還是頭一次。弟弟他們則是一家三口都回。不久，媽發微信來說，弟媳婦有點兒感冒，全家都不回了，讓我們看著辦。我們商量后，決定不帶小朋友回了，就我一個人回。畢竟兩兄弟說了那么久過年回家，結果一個都沒回，父母心里會不大好受吧？然而才過了一天，丈母娘勸我也別回了吧，機場多危險。我想，既然說定了，此時再變也不好。我好多年沒到過武漢也沒到過湖北了，也很久沒接觸過武漢或湖北來的人，也沒感冒發燒，只是有點兒咽炎，好幾個月了，偶爾還會咳嗽。回去的路上，自己多小心就是。我把票改簽了，提前到大年初三回。

時間過得很慢，沒什么地方可去，只能一直窩在屋里。初二這天，透過窗戶望出去，下雪了。悉悉索索，好大的雪！睡了一覺醒來，雪仍然在下著。和小朋友到院外去踩雪，一路都是雪水，小朋友不管這些，非常開心，不時蹲下用戴著手套的小手抓雪。我站在雪地中，雪還在下。四處看看，白茫茫大地真干凈，地里的菜蔬都遮沒了。身后的一排小屋，似乎更低矮了。偶爾有人出現在門前，瑟縮著，有的戴了口罩，有的沒戴。沒人說話，沒人放炮，天地一派肅靜。兩三只烏鴉在樹枝間飛來飛去，不知道有沒有找到食物。想起《死者》那震撼人心的結尾，“……雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結局似的，落到所有的生者和死者身上。”在武漢，在湖北，也有這樣一場大雪么？雪落在中國的土地上，也落在深陷于這場疫情的人們心上。

丈母娘說，如果第二天雪不化，那我也去不成機場。我的心不由得懸起來。

第二天一大早，老丈人開車來送我們，先送我去機場。路邊都是積雪，路上車很少，一路非常通暢。到了機場，我戴好口罩下車。看到機場外的人們都戴著口罩，測量體溫后進入機場。到登機口，也幾乎所有人戴著口罩。沒人說話。都在低頭看手機。

從合肥先飛到重慶轉機，乘的是四川航空，有餐食，空姐問要不要辣椒，我說要，空姐給舀了一勺老干媽。吃飯總不能戴口罩啊，大家都摘下口罩吃飯。我趕緊吃完了，重又戴上。飛機降落在重慶江北機場T2航站樓，而我接下來飛保山的航班在T3航站樓，中間需要坐擺渡車。上了擺渡車才發現，整輛車只有兩個人，一個是我，一個是司機。上飛機時，有工作人員站在廊橋上，挨個量體溫。到保山機場后，出站口又站著個工作人員，量體溫。出機場后，看到有幾個穿防護服的人站在一輛救護車邊，一副做好了萬全準備的樣子。

打電話給朋友早早聯系好的司機，司機說他停運了，遂在門口隨便問了輛出租車，用方言問，能不能送我到施甸。司機說可以。司機戴著口罩，和我說起頭天送的一家河北的客人，在高速公路上被攔住了，河北一家人被勸返了。我們在高速上倒沒遇到檢查的，直到下了高速，進去施甸地界，在水長鄉，碰到檢查的人了。搖下車窗，量了體溫，又要查身份證，問我，你一個上海人跑到施甸來做什么？我用方言說，我不是上海人，我就是施甸本地人。對方說，在上海讀書啊？我想，難不成戴了口罩還能減齡？又一個人說，回家乖乖待幾天啊。

回到家里，爸媽也在說疫情的事。家里幾個口罩，而且我這咽炎還是頻頻作祟，得弄點兒針對性強的藥。問縣城一位醫生朋友有沒有口罩，說是有的，我找了車到縣城，朋友不讓我進醫院，而是和她女兒戴著口罩在路口等著我。朋友遞給我一大包東西，有口罩，還有草藥，說可以泡腳增強抵抗力，還有一種熏香，大概也是起到消毒作用吧。朋友說要約幾個人聚聚，又說等過了這陣子。回家后我又有些后悔，現在口罩緊張，不知道朋友那兒的口罩是不是也緊張？而我為了家里人，和朋友找到了口罩，那找不到口罩的那些人怎么辦呢？過了兩天，上海一位好久沒聯系的朋友打電話過來，寒暄了幾句，忽然問我，需不需要口罩。我說當然需要啊，他說他從韓國弄到了一批，給我快遞兩盒。

其時，保山已經有確診的新型肺炎患者了，但施甸還沒有，不過聽朋友說，也有幾例疑似的。又聽另一位朋友說，有好幾個從武漢打工回來的，都在隔離，還有個老太太，發燒了，送醫院了。

縣城看不見多少人，到藥店買了治咽炎的藥，又給媽買了些常用藥。

回家后過了兩天，住得不遠的紅輪到家里喝酒。紅輪妻子是醫生，剛剛下班，也一道過來。說起來紅輪家有個親戚，兩個月前從武漢回來，后來疫情爆發，去做了檢查，沒事。大家笑說，即便沒事現在也不敢見他。又說起隔壁村也有從武漢打工回來的一家人，也在隔離。同學楊續升說，他的燒烤店關門好一陣了，政府不讓開門了。又說到誰，外出辦事都找不到飯吃，沒飯店做生意了，好不容易找到一家，給做了個蛋炒飯，還盛到一次性餐盒里讓他到外面吃。說話間喝了不少酒，氣氛熱絡起來，仿佛疫情早已遠離。

網上各種消息吵吵嚷嚷，真的假的，很多一時難以分清。身邊也有各種消息，比如有人搶購大米，“水墨施甸”公號因此發了帖子，說縣里生活物資很充足；比如縣里很多基層公務員變得更忙了，本來今年要脫貧，就夠他們忙的了，現在更是忙得“脫一層皮”；比如，縣里在很多交通要道設了卡點，每個點都得幾個人守著；比如，紅白喜事都不辦了，全縣一共取消了五百多場；比如，一對年輕人這幾天要結婚，男的是警察，女的是醫生，婚也沒法結了，都撲在這這場抗疫戰爭的最前線……在施甸這個偏遠小縣，醫生、警察、公務員等等無數的人在和看不見的病毒作著斗爭。

我不時看一下“全國新型肺炎實時動態”，確診的人越來越多，死亡的人越來越多。有種艱于呼吸的感覺。保山的確診病人也多了。現在是二月二日凌晨三點，保山已經有八例確診病人，隆陽一例，龍陵一例，而作為重要旅游目的地的騰沖，剛剛確診了第五例輸入性患者，“患者為63歲男性，湖北武漢人，1月15日自駕車從武漢到貴州、云南旅游，1月19日至1月24日先后到羅平、彌勒、元陽、建水、隆陽、瑞麗等地，1月25日到達騰沖”……當然，也有好消息，保山的另外兩個縣，施甸和昌寧至今沒有一例確診病患——施甸的那幾例疑似病患，經進一步檢查后，排除了嫌疑。

昨天下午，鄰居阿和哥來敲門，說看到我在屋頂。一開口，聊的還是疫情。阿和哥到浙江義烏打工，回來半個多月了，前幾天還去醫院做了驗血等各種檢查，花費三百六十塊，確認沒任何問題。阿和哥覺得三百六十塊貴了，媽說就當花錢買個心安。漸漸說到別的，阿和哥說，他兒子老江桃以后不出去打工了，回家燒豬頭賣。為了學燒豬頭，老江桃和他妻子，到梁河學了二十多天，花了一萬五千塊學費。想起幾天前對門阿超哥過來說了幾句話，也說他不去南傘打工了，兩個女兒也要接回來上學。

幾乎每天陽光燦爛，溫煦如春。世間萬物，都在熠熠閃亮。我還沒到后院看過奶奶，奶奶九十七歲了，我怕自己會不會帶著些什么病毒感染了她，又覺得自己過于一驚一乍。但我在屋頂聽得到奶奶說話的聲音。我經常待在屋頂，看來看去地四處看看。看四面的大山，看山腳剛修好的保施高速，看油菜花，看村子，看房子。每次回老家，都有新房在蓋，這次回來也一樣。漢村和相城是非常不一樣的鄉村，這兒還有很多年輕人，還有很多嶄新的生活。疫情總會過去的，生活也總會繼續。