歲時記

蠶老枇杷黃
 
    五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃。當蠶豆從牌樓人家的餐桌上黯然退場時，二爺家的兩棵枇杷樹，已經墜滿了黃澄澄的枇杷。墜著墜著就落了。落了也就落了。房前屋后，到處都是桃樹、梨樹、棗樹和杏樹，怎么吃得過來呢？倒便宜了那些饞嘴的鳥，它們成群結隊地飛來，呼朋引伴，你啄一口，我啄一口，滿地枇杷四處亂滾。陸游詩云：“枝頭不怕風搖落，地上唯憂鳥啄殘。”這個“憂”字可謂神來之筆，想來，放翁也是喜食枇杷之人。
 
    小滿未滿。牌樓像一塊畫布，成了各種顏色的試驗場。菜園里，辣椒茄子西紅柿，一邊開花一邊坐果。豆角花姍姍來遲，躲在葉子后面，小小的身子立在風中，遲疑地一閃�；h笆墻邊，野豌豆爬了一蓬又一蓬。薔薇開得繁盛。紫紅色的桑葚綴滿枝頭，飽滿的汁液幾乎要滲出來。平疇深處，布谷聲聲，秧苗已經發了棵，綠油油的，像吸飽了奶的嬰兒。灌漿的麥子始有小小的顆粒，有一種輕盈的重量感。油菜已經收割，松糕一樣鋪在稻床上。午后，陽光炸裂，稻床上連枷聲聲，起起落落。有點熱了，到處都是光的漣漪。深綠，淺綠，翠綠，墨綠，天地間，澎湃著一股綠意，無法比擬。黃澄澄的枇杷從一團綠色中跳了出來，令人止不住欣喜。
 
    枇杷樹成活率高，無意間吐掉一粒籽，幾場春雨之后，忽然就發出一棵苗來。鄉下發的都是野枇杷樹，肉質薄，果核大，口味天然。摘一只黃枇杷，剝掉果皮，初入口時微甜，咀嚼后卻是酸酸澀澀的，又裹著一股植物的天然的清氣。民諺說，“五月的枇杷六月的桃”，枇杷和桃，其實八竿子也打不到一起。論外形，枇杷倒有些像杏子，又與櫻桃、青梅并稱“初夏三友”，都需應時而食，一期一會。我很喜歡“一期一會”這個詞——世間最美的相遇，往往都絕無僅有，不管是人與人，還是人與物。梅堯臣說，“五月枇杷黃似橘，誰思荔枝同此時。”有了枇杷，竟連荔枝都不要了。蘇東坡“日啖荔枝三百顆”，一見梅堯臣筆下的枇杷，頓時高看一眼。那一年，年近六旬的蘇東坡被貶為惠州遠寧軍節度副使，枇杷熟透時，著鱸魚，用槐葉冷淘來與惠州知州詹范共飲，即興寫就：“枇杷已熟粲金珠，桑落初嘗滟玉蛆。暫借垂蓮十分盞，一澆空腹五車書。”在《贈惠山僧惠表》中又有句：“客來茶罷空無有，盧橘楊梅尚帶酸。”有人問蘇東坡，盧橘是什么果子�。克�說，“枇杷是也。”但盧橘是盧橘，枇杷是枇杷。學富五車的蘇東坡之所以出錯，想來也是對枇杷太過鐘愛的緣故吧？
 
    除了盧橘之誤，枇杷別稱甚多，因其色黃似蠟，人稱“蠟兄”；又因粗枝大葉，人稱“粗客”；還有琵琶、炎果、金丸等別稱。最有趣的別稱當屬“琵琶”，漢代以前，“枇杷”與“琵琶”互通。明代繪畫大師沈周收到友人寄來的枇杷，喜不自禁，又見友人信中“枇杷”寫作“琵琶”，便致函戲曰：“承惠琵琶，開筐駭甚。聽之無聲，食之有味，乃知古來司馬淚于潯陽，明妃怨于塞上，皆為一啖之需耳。今后覓之，當于楊柳曉風、梧桐秋雨之際也。”此番戲答頗有趣，直令人捧腹。
 
    車前子也寫過和枇杷有關的一件趣事。有個官人想吃枇杷，命下人去辦，不料這個下人沒有見過枇杷，竟以為官人心血來潮想吃琵琶，就把琵琶劈了，煮了一鍋湯。琵琶怎么煮湯呢？看到這一節，我是又好笑，又好奇。沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？唉，簡直笨死。這位下人估計不識字，枇杷是既入過詩，也入過畫的。古人深知枇杷滋味，吃法也很別致，戴復古（南宋）詩云：“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。”以枇杷佐酒，真是別出心裁。除了鮮食，枇杷的葉、花、核均可入藥，具有潤燥、清肺、鎮咳之功效，這是很多人都知道的�！侗静菥V目》載：“止渴下氣，利肺氣，止吐逆，主上焦熱，潤五臟。”凡肺熱咳嗽、痰多、咯血者，不妨多吃枇杷輔助治療。
 
    大部分果木都是春華秋實冬凋零，恐怕少有人知道，枇杷卻是秋蔭、冬花、春實、夏熟。枇杷樹開花一點也不醒目，只是毛茸茸的一團疙瘩，湊近了看，才發現白色的花蕊里還透著一抹黃。我第一次留意到枇杷樹的花，還是在皖南讀書時。黎陽附近的一條陋巷里生著三棵鋤頭粗的枇杷樹，三棵都不高，低處的枝椏斜斜地伸出來，孩子們在上面摩挲慣了，光溜溜的。同學諸君俱是皖南人，認得枇杷樹，但也都和我一樣沒有注意過枇杷樹的花。和枇杷樹的花比起來，桃花、梨花、杏花、棗花、石榴花都太熱烈了，簡直是奔放。枇杷樹的花很像小家碧玉，藏在閨閣中，偶一探頭，又飛快地縮回去。少女藏進深閨其實是教養，哪里就是怕羞呢。
 
    那個初冬，天冷得早，雖然總是路過，但我再沒有留心過枇杷樹的花。從此我也再沒有見過枇杷樹開花的樣子，記憶里只剩下那一抹黃，像穿城而過的率水，倒映著淡淡的遠山。
 
    枇杷樹四季常青，葉大、蔭濃，很好看的，楊萬里詩云：“大葉聳長耳，一枝堪滿盤。”很有畫面感。歸有光（明）《項脊軒志》結句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”我一直認為，這是一句能與“不思量，自難忘。”相提并論的悼亡詩——寫繁華容易，寫哀傷也不難，難的是像曹公筆下的大觀園，極寫其繁華，卻滿紙都是哀傷。設想，如果“庭有桃樹”，“庭有杏樹”或“庭有梨樹”，還能說“亭亭如蓋”嗎？沒有亭亭如蓋，那種濃蔭一樣繁盛的深情自然也就不存在了。
 
    小區樓下也有幾棵枇杷樹，這兩天，常見鄰家大嫂手持竹竿，笑嘻嘻地揮竿一陣亂打，也有頑童不管不顧，眾目睽睽之下爬樹摘枇杷。多年沒吃枇杷了，興興頭地討要了兩顆，撕開皮，橙黃的果肉酸軟而多汁。“好吃吧？”頑童騎在樹上問我，我笑著朝他點點頭，恍如回到久遠的童年——那個身材單薄的小人，站在二爺家的枇杷樹下，昂著一張懵懂的臉。
 
    二爺家的枇杷想來也熟了。萬綠叢中一點黃，搖曳著，疏影橫斜。老人牙口普遍不好，又怕酸，一樹枇杷兀自喂肥了一群雛鳥。這個碧蒼蒼的季節，牌樓就是一幅潑墨的山水，我很多年沒有回去過了。人到中年，抬腿總是羈絆，最終都悻悻然作罷。但我很想念二爺家的野枇杷，那一股天然的清冽之味，像牌樓五月的黃昏，浮動著草木幽遠的芬芳。
 
    五月書
 
    小河，我又開始走路了。初夏的早晨適合走路。小區里，有十幾個和我一樣常年早起堅持走路的人，幾乎都是女性，最大的一個估計有七十歲了，蓬著一頭奶奶灰，手臂大幅度擺動。步行途中，我經常會遇到一個中年男人，和我一樣鬢發斑白，表情木訥，垂著眼瞼，顯得有些苦大仇深。擦肩而過的瞬間，我們偶爾會相視一笑，或者微微頷首，再無其他交流。你知道的，我喜歡獨處，休息日，我總是宅在家里，一整天不出門。人到中年，我愈發沉默，和陌生人交流的欲望愈發少了。
 
    我們都是內心極其孤獨的人。內心孤獨的人具有植物性，更容易觸摸天地萬物的脈動，感知草枯花發，日落月升。我時常在想，我們每個人都是一座城堡，斑駁的外墻爬滿青苔。青苔是陰翳之物，有一種處女般的恬靜美。小區中央有一方池塘，魚翔淺底，岸邊的青苔像一塊溫潤的綠豆糕，睡蓮上的蜻蜓張開小小的裙裾，舞女一樣飛去，又飛回。綠豆糕是端午時節的美食，據說是一名女子心疼丈夫，炎炎夏日還要外出工作而發明的，詩云：“天地一大窯，陽炭六月烹。難伴君側旁，憂心到三更。泣作綠豆糕，淚化二月風。君且細細嘗，家有妾守燈。”太平人家古法自制的綠豆糕，你一定吃過的，香甜軟糯，口感細膩，有清熱解毒之功效。古法自制的綠豆糕葆有食材的本味，卻不能多吃，最穩妥的吃法，應該是佐茶。需是這樣的清晨，喝完一杯溫吞的蜂蜜水，然后拈一塊，小口小口地抿進嘴。
 
    我老家，皖江北岸的小村牌樓，五月頭就要曬醬了。牌樓人家不論貧富，必備兩缽醬。釀醬在中國歷史悠久，宋朝陶谷《清異錄》載：“醬，八珍主人；醋，食總管也。”醬為烹飪之首，必需的調味品。孩提時代，田里剛剛下過秧，母親就將籽實飽滿的麥粒放在鍋里烀熟（飽滿的麥粒烀熟后，像一顆顆透明的珍珠），瀝干，然后攤在簸箕里，擱在日頭下暴曬。麥粒曬干之后再磨成粉，用冷開水攪拌，捏成一個個大餅。然后便是釀醬最重要的步驟——霉菌發酵了。蓋大餅的通常都是篩子，上面還要再蒙一層塑料薄膜，四邊再壓上幾塊細碎的土坷垃，以防下雨。
 
    我五嬸很會做醬，她做的醬里有一股荷葉的清香。霉菌發酵時，五嬸總要在大餅上裹一層新生的荷葉，陽光曝曬下的荷葉，香味自然沉降，露水一樣滲進大餅里。借荷葉之香成就美食風味，是中國人很早就有的智慧，閩南的荷包飯，至少有一千三百年的歷史了。《浮生六記》載：蕓娘把茶葉包放在半開未開的蓮花瓣中，第二天早上取來泡茶，沈復贊曰：香韻尤絕。這大約是蕓娘的私人發明，我沒有讀過其他的記載。
 
    也有用艾草蓋大餅的，用艾草增味，和荷葉有異曲同工之妙。牌樓人家常備曬干的艾草，一把把捆在菜籃里，懸在橫梁上，上面還鋪著幾條曬干的咸魚、咸雞、臘肉。小孩子感冒，母親抽一捆出來熬一鍋水，冬天泡腳，夏天洗澡，幾次就痊愈了。端午前夕，牌樓人家的門楣上照例要插幾支艾草，也有插菖蒲的，圖的是菖蒲的顏色好。菖蒲有一種碧蒼蒼的好顏色，看著看著，人會慢慢靜下來，似有安神的功效。顏色是有格的，你注意過嗎？同樣是綠，菖蒲綠便比艾草綠，更能令人身心愉悅。初夏，最悅目的當是合歡花了，那蓬松的一朵朵，像一只只浮在枝頭的剛鉆出蛋殼的雛雞。如今，牌樓已經沒人喂雞了，也沒人養豬，只有幾條野狗，嗚嗚嗚，在村中央亂竄。
 
    遇到好天氣，兩周之后，大餅就發酵了，空氣里彌漫著霉菌馥郁的味道。那些紅色、黃色、紫色的霉菌，毛茸茸的，像一團團梅雨之后的臭豆腐。發酵之后的大餅還要暴曬十多天，才能磨成做醬用的細粉末。母親按一定的比例將粉末、食鹽、黃豆、蠶豆、蒜子、生姜進行配料，用冷水攪拌均勻，再盛在水桶一樣粗細的大口缽里，放在墻頭上暴曬。曬醬既要講究衛生，也很耗人——下雨要及時遮蓋，晴天早晚都要攪拌，中途還不能添冷水。講究的人家會在醬缽上蓋一塊玻璃，既避雨，又擋灰，還不影響日照。不過，農家醬離不開露水的滋潤，明月朗照的晚上，一家之主會蹚過斑駁的月色，小心翼翼地走近山墻。醬缽上的玻璃蓋子涼幽幽的，仿佛鋪了一層霜。
 
    小時候，我常常把梯子搭上山墻，揭開醬缽蓋，均勻地攪拌，這時候，總有一股醇香的醬味撲鼻而來。經過幾個月的日間暴曬和夜間天然甘露的滋潤，醬的顏色開始發生質變，成了桑葚一樣的紫黑色。桑葚和枇杷一樣，都是初夏的美食。二爺家的菜園里發有一棵桑樹，五月，紫黑色的桑葚被汁水脹得鼓起來，這是花青素含量最高的品種。春明大嬸家的院子里也有一棵桑樹，樹干瘦長，桑葚卻是白色的，我們都不喜歡。離開牌樓之后我才知道，桑葚是一種食藥同源的食物，既是水果，也可入藥——桑葚含有比藍莓更豐富的黃酮類物質，具有很好的保護心臟健康的作用。
 
    “曬醬曬醬，曬到霜降。”這句農諺是說，農家醬要曬到農歷霜降。牌樓的主婦都有曬醬的經驗，當醬由稀變稠、上面結了一層薄冰似的醬面時，就能把醬缽子抬回家了。曬熟的農家醬呈褐黑色，口感極佳，用手指沾一點放進嘴里，五臟六腑都是香。曬好的農家醬需用熟香油封頭，再用新鮮的荷葉蓋嚴扎緊，存放幾年都不會變質。農家醬是上等的調味品，孩提時，母親無論炒什么菜都要放幾勺子醬。我最喜歡的是“醬炒辣椒”。母親先洗好辣椒，去掉辣椒籽，壓癟成片，再用旺火熬熟菜籽油，放入辣椒爆炒至八分熟，最后再放入適量的醬，爆炒幾分鐘立即起鍋。醬炒辣椒脆而不辣，非常爽口。我下廚做過好幾次，用的是老家的辣椒老家的醬，但總炒不出母親的味道。
 
    母親的味道，是我們揮之不去的深長鄉愁。
 
    農歷五月，地支屬午，又稱午月。古人對五月頗多顧慮，甚至有些恐懼——不宜蓋房子，“五月蓋屋，令人頭禿”。官員不宜赴任，“五月到官，至免不遷”。時時處處需謹慎行事，“掩身，毋躁，止聲色”。一些地方的民俗，新媳婦要送回娘家住一個月，謂之“躲五”……古人的這些認識，來自于對瘟疫的恐懼。農歷五月，陽氣熾盛，陰氣滋生，長江流域進入梅雨期，潮濕，郁熱，吃的、穿的、用的，容易霉變。而黃河流域最怕五月干旱，旱則百蟲生，秋收無望。從漢代開始，五月初五這天要舉行國家大祭祀，南方防疫、北方祈雨。五月初五正式成為一個節日，是唐代之后才有的事，不知道怎么就和屈原扯上了關系。
 
    古人敬畏自然，觀察天地更是細致入微。五月有芒種和夏至兩個節氣，每個節氣又分為三候。“芒種”就是“忙種”，又趕上端午節，牌樓人家的風俗，“端午節，家家戶戶吃新麥”——芒種前后，小麥歸倉，農人滿心歡喜，老天爺卻偏偏不講理。“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”忙忙碌碌的農人可沒這等閑愁，長江流域一年一度的梅雨，常與麥收同步。芒種三候：初候，螳螂生；二候，伯勞始鳴；三候，反舌無聲。牌樓常見灰伯勞，機警地蕩在樹枝上，伺機捕食地上的麻雀。我不認識反舌鳥，也不知道牌樓有沒有。夏至不是夏天到來，而是白天時間最長，陽之極致。陽極則陰生。這一天，陰氣自地心開始上行。夏至三候：初候，鹿角解，鹿是陽物，遇陰氣，鹿角脫落；二候，蜩始鳴，《說文》：“蜩，蟬也。”從蟲，周聲；三候，半夏生。半夏是一種中草藥，生于此時，故名半夏。我在小區里見過半夏，從槐蔭里兀自抽出來，除草工時常忙碌其間，竟忘了除它。
 
    或許竟不是忘呢？每每看到半夏，我便對那個花甲之年的除草工有了一層好感。
 
    中年之后，我忽然對草木生出了濃厚的興趣，喜歡素食，喜歡一個人靜立窗前，看夕陽的余暉在樓宇間蕩漾。如果說自然是我們的至親，那么草木便是我們的前世。你留意過嗎？初夏的朝霞滿天的清晨，云彩流光，天空并不高遠，卻予人一種親近感。我自然也留意過秋日的高遠的晴空，但那種洗滌過的藍，讓人敬畏，更適于遠觀。初夏的朝霞滿天的天空像什么呢？不可方物，這一天中最美的時光。當通透的朝霞自天際漫下來，大地靜謐，綠葉紛披，仿佛步入天堂。
 
    我經常在這樣的霞光里走神，一面走，一面翻檢人生種種過往。人到中年，我總算有些了悟，所謂一生，其實就是一個逐步形成自我、又逐步自我完善的過程。我們都奔著那一個“我”而去，而“我”，總要到最后方能完成。人生是一場修行。正如四季輪回，夏是春的完成，秋是春的結果，而冬的蟄伏，既是人生的沉淀，也是生命的完成。
 
    農歷五月舊稱榴月，可見五月榴花之盛。榴花開時，深紅欲燃，有詩為證：“風翻火焰欲燒人。”如果說桃李是少女，嬌弱、明艷，那么榴花就是少婦，豐腴、性感而熱烈。你或許不信，女子穿裙是對花的模仿，“石榴裙”的叫法便直接取自于象形。你看榴花，花萼鐘形，線條柔美，曲線玲瓏，像不像一襲紅色的長裙？張騫帶回石榴，當初是沖著果實去的——石榴多籽，珠圓玉潤，蘊含著國人傳統思想里多子多福的美好愿景。如今，城市人家的石榴都用大花盆栽著，干嘛呢？就是看。榴紅似火，也真是好看。“五月榴花照眼明。”把樸素的生活燃燒出詩意，榴花做到了，這也是榴花最高格的比興。
 
    昨日，氣溫忽然飆到了三十四度，入夏了，枇杷已經下市，榴花謝了春紅。你知道的，江淮地區的初夏總是短暫，一年一度的梅雨即將來臨。我很想念梅雨時節的皖南—煙雨籠著江心洲，率水湯湯，鎮海橋苔痕漫漶，青石板上的雨珠噼噼啪啪，箭鏃一樣彈濺開來。教堂里的鐘聲已經老了，破空而來，濕噠噠的，又灰鴿一樣向華山飛去。
 
    桐花萬里路
 
    老家的院子里，有一棵枝繁葉茂的泡桐樹。泡桐生長迅速，又經濟實用，是小村牌樓最多的樹種。春末夏初，桐花的香味翻滾而來，幾天之內，房前屋后的桐花次第綻開，綠葉間，扶搖著一朵朵淡紫色的小喇叭。桐花怒放的牌樓有一種陰柔之美。丟下飯碗的少女喜歡聚在泡桐樹下，跳繩，踢毽子，玩累了，再把地上的桐花一朵朵拾起來，串成花環，掛在汗津津的脖子上。男孩膽子大，有月亮的晚上，我們總要聚在泡桐樹下撞拐子，捉迷藏，侃大山。穹頂上的月光透過泡桐樹稀疏的葉子漏下來，光影婆娑，亦真亦幻，屋后的巢山浸在溫潤的月色里，像倪瓚的畫。“缺月掛疏桐”——多年后讀到此句，我有一種回到童年的恍惚感——天地靜美，能聽見流星滑過夜空，蜘蛛在檐下織網，還能聽見桐花兀自在開放。寶藍色的銀河懸在頭頂，像一只蓄滿星光的廣口玻璃瓶。時間這個不知疲倦的老人一路追著花期，追著追著，忽然在牌樓的漫天桐花里坐了下來，久久忘了起身。勞碌一天的母親已經睡了。牌樓深處，浮動著桐花一樣恬淡的鼾聲。
 
    牌樓為什么家家戶戶都要種泡桐呢？我問過許多人。最普遍的說法是生女兒的人家要種一棵泡桐，等到女兒出嫁時，就用桐木給女兒打制嫁妝或家具。這一點很像日本人。日本人視桐木為吉祥之物，生孩子時盛放臍帶的盒子，結婚時用的嫁妝、珠寶首飾盒，尋常穿的木屐，以至骨灰盒, 均由桐木制成。我植物學知識匱乏，只知道桐木能穩定音色，做樂器不可或缺，故有“琴桐”之稱。
 
    母親喜歡桐花。那些桐花開放的午后，洗涮完畢的母親總要拎出小板凳，坐到泡桐樹下，一面忙里偷閑地縫縫補補，一面側耳傾聽屋子里父親的動靜。春耕了，父親吃得潦草，擱下筷子就要出門。“江國多寒農事晚。村北村南，谷雨才耕遍。”桐花怒放時正值谷雨，巢山上的野杜鵑開得繁盛，擠擠挨挨的，燃燒一般熱烈，集市一樣喧騰。平疇里，草木透綠，河水清亮，一指長的鯇魚從水草里浮出來，蠶豆大的小嘴吐出一串串水泡。布谷聲聲，次第推開每一扇木門。每天，蒙蒙亮，父親就起來了，蓬著頭，挽著褲腿，穿著一雙圓口黑膠鞋，荷著一把新鋤，消失于薄霧霏霏的田疇。噗嗒。噗嗒。一腳重，一腳輕，步履勻稱，節奏分明。我老遠就能辨出他的腳步聲，也熟悉他遠去的寬厚的背影。他愛種樹，也愛養花。朦朧里，我時常能聽見他拎著馬桶，穿過堂屋，灶間，拉開后門，再穿過后院，去往金銀花攀爬的墻垣。墻垣旁邊，栽有月季、山茶、波斯菊、指甲花、雞冠花、牽�；�，兩棵一米多高的梔子花，八棵木槿站成兩排，齊扎扎的，像兩隊訓練有素的哨兵。這是他的杰作，小村牌樓獨一無二的花圃。每隔幾天，他就要把馬桶里的“農家肥”拎進花圃里。墻垣上，掛著一把專門施肥的破葫蘆瓢。菜地要澆水哦，要干死了。母親經常這樣提醒他。哦，他摸摸腦門，大夢初醒的樣子，急忙披上外衣，挑起糞桶，踏著月色出門。那時的月色真美啊，泛著金屬的光澤，像一場雨，淋了一身。
 
    桐花開放時，金銀花也開了。清風徐來，一叢叢金銀花扶搖而上，山墻上披掛著一簾花瀑布。金銀花是成簇開放的，香味持久，花期也長。剛剛開放的金銀花淡淡的白色，像白花花的銀子，慢慢又轉成金黃色，像黃燦燦的金子——金銀花，金銀花，或許便因此得名吧。我仔細觀察過金銀花，每一朵都有兩片花瓣，花瓣形狀細長，小喇叭一樣向外卷著，中間還夾著六根（也有五根和四根的，很少）細細的花蕊，好看，也耐看。和桐花相比，母親更喜歡金銀花。金銀花又名忍冬、雙花，自古就是清熱解毒的良藥，性甘寒、氣芳香，還不傷胃，父親非常喜歡喝。最忙碌的“雙搶”，母親總要搛出一撮金銀花，用井水搓洗，晾干，再配上十幾粒藍色的漿果，給父親熬成茶湯，等風吹涼了，再央我送進田畈。田埂滾燙，風都是熱的，被子一樣蒙下來。父親接過茶壺，摘下草帽，仰起脖子，汗水紛披而下。那種類似藍莓的漿果我吃過兩三次，果核小，肉多汁，酸酸甜甜中帶有一絲苦。味道怪怪的，這是什么果子呢？我沒有見過，問母親，母親從鍋洞旁邊站起來，摸摸我的額頭，臉上掛著一抹淺笑，“小時候，你嘎公（音，方言，外公的意思）喂我吃過，我也不知道叫個啥。山包上多的是啊……”
 
    多年之后我才知道，母親配的是藍靛果。藍靛果富含維生素、礦物質等生物活性物質，多達十六種氨基酸，其中九種是人體必需的，營養價值極高，號稱“漿果之王”，是制作飲料的重要原料。巢山上竟有野生的藍靛果，這是我沒有想到的。巢山海拔不高，雜生著成林的馬尾松、楓香、苦櫧、栗樹、櫸樹，以及數種不知名的雜樹……孩童時代，巢山上是有豺的，豺體型比狼小，但比狼兇猛，更具攻擊性。風雪夜，豺敲門，燈亮了，豺也不走，遠遠地蹲在雪地里，五六只圍在一起，取暖一樣背靠背……母親一貫膽小，她怎么敢一個人上山呢？
 
    如今，山上荊棘密布，茅草叢生，樹都長野了。山下的老人再也沒有見過豺，烏泱泱的烏鴉成了王者，它們浮在枝頭，一個黑連著另一個黑，像一群披著黑紗的女巫。
 
    “湖上春既早，田家日不閑。”每天早晨，父親都要去田畈里忙一趟。等父親從田里回來時，母親已經盛好了幾大碗糯米稀飯。糯米稀飯是春耕農忙時才有的奢侈品。扒一口糯米稀飯，搛一筷頭蘿卜纓子，孩童時代，再沒有比這個更可口的美味啦。那些軟糯的早晨，桌子上總少不了一只青花大碗，清水里養著幾支還未褪盡青色的花骨朵。母親喜歡梔子花，卻從來不摘，碗里的花骨朵，是父親早起之后摘下來，替母親養在碗里的。母親心知肚明卻從未說破，她總是在父親下地之后，仔細端詳碗里的梔子花，圓月一樣的臉，笑容浮上來，像剛剛掀開蓋頭的新嫁娘。清水里的梔子花很好養，兩三天過后，便一大朵一大朵綻出來，像一大碗堆頭高高的白米飯。梔子花的香味太稠了，像土法釀制的糯米酒，粘在舌頭上，久久不散。梔子花開得多了，母親便選幾朵縫起來，念珠一樣掛在帳鉤上。從清甜的花香里醒來，那種沁人心脾的溫暖的香啊，至今難忘。
 
    清水里的梔子花宛若一道儀式，父親像一個情竇初開的少年，鍥而不舍地傳遞著自己的心思。母親是懂的，這個木訥的男人，呵護了她幾十年，卻只做，不肯說。臨終前，她終于放下所有的矜持，少女一樣纏著這個男人，不許他離開半步，甚至當著兒女的面，吻著他的手……這僅有的表達也是最后的，像一道閃電，破空而來，又絕塵而去。抽回手之后，父親止不住地顫抖，止不住地飲泣，“我一個人怎么搞哦……我一個人怎么搞哦……”
 
    母親到底還是走了，帶著無奈、不甘和遺憾。她沒能等來父親的回應，她已經等了六十八年，到最后，還是落了一場空。這個木訥的男人！
 
    母親是童養媳。她和父親青梅竹馬，一起長大，成人，結婚，另立門戶，生兒育女。我記事時父母已是中年，父親主外，母親主內，配合默契。記憶里，他們沒有吵過架，也幾乎沒有紅過臉。父親性子直，脾氣壞，又沉默寡言，但母親默默地包容著父親的一切，從未有過抱怨。母親是個溫暖的人。多年寄人籬下的生活，讓她學會了隱忍，仿佛她理應如此，未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子。母親的性格，深刻地影響了我的人生，面對紛繁嘈雜的人世，我始終退守一隅，固守一顆平常心。如今，總有朋友說我做人低調，不張揚，那是因為我繼承了母親的隱忍——母親不識字，也從未教我如何做人。
 
    桐花萬里路，連朝語不息。父親和母親從未卿卿我我，你儂我儂，他們只是守著平常的日子，相濡以沫，走完了平淡的一生。中年之后，我終于理解了父親的沉默，那不是懂得，也不是慈悲，而是一種超越生死的親情和恩情，融在骨血里，自然而然地發生。一出口分量就輕了，像桐花黯然凋零。“貧賤夫妻百事哀”，這一個“哀”字，寫盡人世間所有的滄桑和苦痛。那種大悲苦與大磨難，父親和母親是經歷過的，有什么呢？不過是一日三餐地活著，扶持著老的，拉扯著小的。老一輩牌樓人都是這么過來的，打罵，爭吵，尋死覓活，沒有一個人離婚。對于老一輩牌樓人來說，離婚是一件傷風敗俗的事情，是可忍孰不可忍！他們，愛過嗎？我不能確定。
 
    春天遠了，繁花落盡。驟雨之后萎謝的桐花，晶亮的雨珠，倒映著深遠的蒼穹。