植物引

紫云英
 
    紫云英頗像村里人家給漂亮的女兒取的名字，細(xì)細(xì)讀來(lái)，每個(gè)字皆旖旎。想來(lái)命名者聞著香甜的氣息，春情萌動(dòng)，才落筆給它這么一個(gè)乳名。閑時(shí)讀夏緯瑛《植物名釋禮札》，里面記載云母礦物：“五色并具而多青者名云英”。紫云英的花色與云英極其相似，兼之花開(kāi)呈淡紫紅，故而得名。
 
    江南的春天引得游客趨之若鶩，要?dú)w功于油菜花、紫云英和禾苗。它們以率真的性子，編織著金黃、紫紅和碧綠交織的春色。在暮春，紫云英和大多數(shù)的草花一樣，老老實(shí)實(shí)地長(zhǎng)在地上，開(kāi)著自己的花。層層疊疊的紫紅，從四面八方匯聚而來(lái)，鋪成璀璨的霞。放牛的孩子甩動(dòng)竹毛梢，把牛趕進(jìn)紫云英的腹地。牛儼然是一臺(tái)臺(tái)割草機(jī)，把紫云英修剪得同一水平高。紫云英的葉片和花朵掃過(guò)孩子們的腳面，酥酥軟軟的。女孩子跪坐在紫云英上面，將它的花朵串成手鏈，套在手腕上，或是串成項(xiàng)鏈，掛在脖子上。一跑起來(lái)，似乎能夠聽(tīng)到金屬的清脆聲。男孩子不屑于玩這一套。他們把手?jǐn)n在嘴邊，作吹沖鋒號(hào)狀，朝紫云英更深的地方?jīng)_過(guò)去。而埋伏在紫云英花叢中的幾個(gè)男孩，騰起抓起一把泥塊，“嘭”的一聲擲向奔跑的“敵方”。他們灰頭土臉，身上粘滿了紫云英的花粉，惹得蜜蜂和蝴蝶誤以為他們就是草花，圍在身邊翩躚起舞。
 
    泥塊往往會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地扔在春英的額頭上，砸出一個(gè)鵪鶉蛋大小的包。春英是個(gè)女孩，偏愛(ài)往男孩堆里湊。她玩起來(lái)真瘋，完全不像一個(gè)女孩樣。彈玻璃球、抽陀螺、滾鐵環(huán)，玩用香煙盒子折成的包，全是男孩玩的游戲。性格使然，她和男孩子玩著玩著，就演變成打架，衣服褲子常常被壯實(shí)的男孩子撕破。她哭著跑回家告狀，十次有八次都是被父親拿著竹掃帚追出門(mén)。受了委屈的春英，沒(méi)處撒氣，就跑進(jìn)紫云英地里，一朵一朵掐下花，使勁將其揉成一團(tuán)。春英不愛(ài)洗頭，稀黃的頭發(fā)里爬滿了虱子。暗黑色的虱子，儼然是紫云英結(jié)出的籽。漸漸地，村里女孩子疏遠(yuǎn)了她。她并不以為然，依舊像一塊甩不掉的狗皮膏藥，攆著孩子們跑。
 
    開(kāi)著紫紅花朵的紫云英，一部分成為豬的果腹之物，另一部分埋在田里作肥料。蘇東坡學(xué)士作詩(shī)曰：“潤(rùn)隨甘澤花，暖作青泥融。始終不我負(fù)，力與糞壤同。”詩(shī)中說(shuō)的就是紫云英。這樣真實(shí)的寫(xiě)照，怕是不諳農(nóng)事卻鐘情于紫云英的人接受不了。當(dāng)他們每年追趕著春風(fēng)走，沉醉于紫紅的夢(mèng)幻花浪中，絕對(duì)不會(huì)相信紫云英竟如糞水，是農(nóng)田的肥料。《胭脂扣》中說(shuō)：“真實(shí)的東西是最不好看的。”每每讀蘇大學(xué)士的詩(shī)，必想起有關(guān)紫云英的一個(gè)典故。蘇大學(xué)士貶至黃州，幸得故人相助，討來(lái)數(shù)十畝薄地。蜀中巢元修前去拜訪，贈(zèng)送巢菜種子。巢菜即是紫云英。春日采來(lái)鮮嫩巢菜“烝之復(fù)湘之，香色蔚其饛，點(diǎn)酒下鹽豉，縷橙芼姜蔥”，其味鮮美，令蘇大學(xué)士“那知雞與豚，但恐放箸空”。而陸游對(duì)于巢菜的喜愛(ài)，尤甚于蘇大學(xué)士。他不僅為巢菜作詩(shī)，還吃出了新的高度。陸游將巢菜與豬肉搭配，蒸作包子食用。想想巢菜作為一道美食進(jìn)入詩(shī)人的腹中，又化作一行行詩(shī)句吐出，原本是一件極為爛漫的事，只是，若想起紫云英漚爛成肥料，滋養(yǎng)土地，就會(huì)很不厚道地咧嘴傻笑一陣子。
 
    紫云英在荷村被叫做草紫花。我估摸著和它的花色有關(guān)。自從學(xué)校來(lái)了一個(gè)燙卷發(fā)的女老師，我們就改變了對(duì)它的稱(chēng)呼。女老師的家在縣城，每個(gè)周末才回到城里和家人待上一兩天。她愛(ài)板著臉，不茍言笑。可是，當(dāng)女老師看到那片紫紅的花朵時(shí)，卻像屋檐下的風(fēng)鈴，叮當(dāng)叮當(dāng)，一陣風(fēng)吹過(guò)就閃著連串的笑聲。她興奮地對(duì)我們說(shuō)：“看，多么漂亮的紫云英。”后來(lái)，我們都模仿她的沉醉狀，對(duì)著花說(shuō)：“多么漂亮的紫云英”。唯獨(dú)春英緊咬嘴唇，乜斜眼睛，學(xué)著她母親的語(yǔ)氣說(shuō)道：“草籽花就是草紫花，城里人懂什么。”春英的母親生下五個(gè)孩子，落下月子病，常年干不了重活。父親為了多賺點(diǎn)錢(qián)，田里的農(nóng)活一結(jié)束，就急著出去幫人做零工。窮人的孩子早當(dāng)家。每天傍晚放學(xué)，無(wú)需母親吩咐，春英提著鐮刀下地，割一籃紫云英回家喂豬。她路過(guò)我家門(mén)口，總愛(ài)趴在我家院墻上，揮舞著從家里偷出來(lái)的紅薯片，大聲呼喚我的名字。春英的母親手巧，用紅薯制作的零嘴，是村里的一絕。有時(shí)，我分明饞她家的紅薯片，只是一想到她長(zhǎng)長(zhǎng)的手指甲抓過(guò)頭皮，頓時(shí)索然無(wú)味。但春英是真的對(duì)我好，我母親分派給我的農(nóng)活，幾乎是她替代我完成。每次下地割紫云英，她先將我的籃子裝得滿滿的，然后才去裝她自己的籃子。我坐在田埂上，冷眼旁觀她割紫云英。紫云英長(zhǎng)得青蔥，很脆嫩。鐮刀輕輕劃過(guò)，青草的氣息隨之溢出來(lái)。或許是草的味道刺激得春英的鼻孔發(fā)癢吧。她割了一大把后，時(shí)不時(shí)用沾著泥巴的手背蹭幾下鼻子。俄而，她又像一尾魚(yú)兒游進(jìn)了紫色的花叢里，直至遠(yuǎn)山折疊起暮色。
 
    一個(gè)傍晚，春英家的牛吃了紫云英，肚子脹得比水缸還大，再也不能安然地反芻。它的前腿跪在草地上，兩只渾濁的老眼，朝誰(shuí)看都流淚。晚上，牛倒斃而死。燙著卷發(fā)的女老師說(shuō)，牛是吃了混入紫云英中的真菌致命的。牛是農(nóng)家之寶，它的命比我們孩子寶貴。春英躲在后山哭了一個(gè)晚上。后來(lái)，春英趁家人不備，喝下父親放在墻角的半瓶農(nóng)藥。春英等不及長(zhǎng)成大姑娘，就離開(kāi)了人世。她和村里人一樣，把自己遁入泥土，帶進(jìn)時(shí)間深處，最終成為泥土的一部分。許多年后，每次見(jiàn)到紫云英，我就覺(jué)得花兒和那個(gè)叫作春英的姑娘，定是冥冥中的姊妹花，命連著命，根連著根。
 
贈(zèng)你一朵梔子花
 
    小區(qū)的花壇里種了幾棵梔子花。五月的一天，下班回來(lái)，看見(jiàn)幾個(gè)孩子在摘梔子花。“好香的花啊。”我湊上前去聞花香。一個(gè)笑起來(lái)就露出兩個(gè)酒窩的女孩遞給我一朵梔子花，說(shuō)道，送你一朵。
 
    初夏的陽(yáng)光流瀉一地的金色。孩子們不知又跑向何處玩耍，手中的梔子花綻放著笑容。
 
    梔子花真沉得住氣。春風(fēng)吹得桃花灼灼，梨花滿地，它卻和青草一起，慢悠悠地吞吐綠意。到了初夏，大人小孩忙著爬樹(shù)采摘枇杷、桃子，沒(méi)有一個(gè)人有空閑去注意梔子花。它躲在墻角的一隅，竟悠然地開(kāi)出淡雅的花朵。一簇簇，一束束，花朵白白的，胖胖的，像是不諳世事的小姑娘，沒(méi)心沒(méi)肺地咧嘴開(kāi)懷笑，全然不懂得矜持、含蓄。
 
    她這般汪汪漾漾地開(kāi)起來(lái)，花蕊中蘊(yùn)涵著清遠(yuǎn)馥郁的芳香，轟然向四處擴(kuò)散，由淡淡的到綿密而濃烈，層層包裹住賞花者，讓人產(chǎn)生“有花堪折直須折”的歹念。
 
    梔子花是老家常見(jiàn)之花。在南方的鄉(xiāng)下，家家戶戶都喜歡種梔子花。推窗是花影幢幢上臺(tái)階，閉戶則是擁花香入夢(mèng)。梔子花長(zhǎng)相生來(lái)就淡雅。與花相處久了，鄉(xiāng)間的女孩也長(zhǎng)得一如梔子花，渾身洋溢著素潔清麗的氣息。小時(shí)候，在祖母的房間里，看見(jiàn)一個(gè)舊花瓶上，是用細(xì)細(xì)的工筆畫(huà)勾勒的梔子花，凝固在時(shí)光里。李漁在《閑情偶寄》中曰：“梔子花無(wú)甚奇特，予取其仿佛玉蘭。玉蘭忌雨，而此不忌，玉蘭齊放齊凋，而此則開(kāi)以次第。”梔子花開(kāi)在梅雨時(shí)節(jié)，其獨(dú)特的香味，似乎能一掃潮濕帶來(lái)的“霉氣”，能讓人覺(jué)得清爽明朗。但最會(huì)利用梔子花香氣的怕是楊玉環(huán)了。世人都曉得楊玉環(huán)雖然傾國(guó)傾城，但腋下生有狐臭，不盡人意。尤其是夏季，濃烈的異味，使人望而卻步。后來(lái)，其兄楊國(guó)忠尋得一個(gè)秘方。楊玉環(huán)依照方子去做，將梔子花陰干研成粉末，以清涼的泉水調(diào)勻，常抹于腋下，并在鋪滿梔子花花瓣的水池中沐浴。果然，狐臭聞不到，輕移微步，依然是“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂蘭露華濃”的絕世佳人。我不想質(zhì)疑這個(gè)故事的真實(shí)性。事實(shí)上，李時(shí)珍早在《本草綱目》就記載“悅顏色，《千金翼》面膏用之。”可見(jiàn)，梔子花具有美容護(hù)膚之功效。
 
    父親素來(lái)愛(ài)蒔弄花草。在我家屋后的菜園里，種著一棵重瓣梔子花。每到花開(kāi)時(shí)節(jié)，母親去菜園必定會(huì)采摘一把回來(lái)，盛一碗清水養(yǎng)著。夏夜挑燈讀書(shū)，花香逶迤而來(lái)，就像聽(tīng)著一首從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)飄來(lái)的老歌，賜予我們安恬與穩(wěn)妥。一彎新月掛在天空，灑下一院子的清輝。月光打在窗下的梔子花葉上，葉尖和花苞微微顫動(dòng)。歆享著飽滿而甜蜜的情意，覺(jué)得自己真是一個(gè)幸福的人。中醫(yī)用梔子花入藥，治心煩、胸悶、失眠。漢代醫(yī)學(xué)家張仲景就曾以梔子花創(chuàng)建了一味湯藥，作為鎮(zhèn)靜催眠之用。我祖母在世時(shí)，夜里睡不安穩(wěn)，便時(shí)常在枕邊安放一捧梔子花。
 
    有一次，去古鎮(zhèn)游玩。見(jiàn)一家糕點(diǎn)商鋪的屋檐下，坐著一個(gè)老婦人，面前擺放著一個(gè)竹編的篩子。白色的梔子花，像一只只蝴蝶翩落于篩子中。老婦人埋首，認(rèn)真擇著韭菜的黃葉。在她鬢上，斜插一朵梔子花，有香氣襲來(lái)。見(jiàn)循著花香而來(lái)的路人，也不招呼，依舊專(zhuān)注手里的活兒。路人圍上去，將零錢(qián)放在篩子里，換上幾朵梔子花。也有愛(ài)美女人，效仿老婦人，將花朵別在秀發(fā)上。那姿態(tài)步步生香，優(yōu)美極了。在老家，女人插花于發(fā)間，似乎也只有梔子花，無(wú)人評(píng)頭論足。這是南方初夏的盛景。古街、梔子花、女子，有著盛世的靜好，頗有民國(guó)的風(fēng)味。悠長(zhǎng)的巷子，青石板泛著微光，隨意推開(kāi)一扇院門(mén)——里面端坐著民國(guó)女子，對(duì)鏡貼梔子花。多好，忽有斯人可想，忽有舊事可念。
 
    梔子花不但香，還很好吃。把花朵摘下來(lái)，稍微清洗一下，放入沸水中煮一煮，撈出瀝水，加入少許的鹽、香油，攪拌均勻，做成涼拌梔子花，是我們小時(shí)候所期盼的一道美食。記得在老家水庫(kù)尾上，聚集著許多矮小的單瓣梔子樹(shù)。每次采摘梔子花，我們都起得很早。晨曦中，梔子花嬌黃色的花心，怯生生地從花瓣中探出頭顱。露珠晶瑩，閃耀著草木的氣息。我們把花蒂拔掉，輕輕一吮，花蜜就滑入喉間，那種滋味著實(shí)回味悠長(zhǎng)。比我們更癡戀花蜜的是昆蟲(chóng)。歷經(jīng)一夜酣眠的昆蟲(chóng)，精神抖擻，嗅到花香，一頭栽進(jìn)去，陷入花蕊中，怕是半個(gè)月都舍不得出來(lái)。而甘心作陪襯的綠葉，打開(kāi)氣孔，舒展身體，透著逼人眼的綠。遍地的梔子花，在風(fēng)里搖曳最美好的時(shí)光，流淌著人世間的喜悅與真味。
 
    很多時(shí)候，我總覺(jué)得梔子花是解甲歸田的隱士。在流逝的歲月長(zhǎng)河中，它含苞成一支筆，將幽香與純潔隱逸于煙火里。它開(kāi)在一個(gè)有天井的院子里，青石板上長(zhǎng)著老綠的青苔，一群鄉(xiāng)間女子相互呼喚著名字，去選蠶種。“婦姑相喚浴蠶忙，閑看中庭梔子花。”王建筆下的梔子花，從容淡泊，安靜綻放，兀自芬芳。梔子花的香氣撣也撣不開(kāi)，高郵人稱(chēng)其為“碰鼻子花”。夏天晚上，讀汪曾祺的《夏天》，讀到梔子花“為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：‘去你媽的，我就是要這香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！’”讀罷，忍不住拍案叫絕。這花歷經(jīng)重重磨礪，早已于潔凈中見(jiàn)天然，卻始終以一顆素心去面對(duì)與塵世的緣分。
 
    然而，比較起來(lái)，我更獨(dú)愛(ài)韓翃的“葛花滿把能消酒，梔子同心好贈(zèng)人”。也為此，每年收到朋友采摘而來(lái)的梔子花，插入瓶中，滿心欣悅。
 
世有忍冬
 
    我之前并不知道忍冬是一種花，只覺(jué)得忍冬兩字分外有境界。忍冬之得名，陶弘景以為凌冬不凋，故命名。《本草經(jīng)集注》對(duì)忍冬的描述，可謂貼切入微：“今處處皆有，似藤生，凌冬不凋，故名忍冬。”一樹(shù)的忍冬花安放在藤蔓上，像一只只收攏著翅膀的鳥(niǎo)兒，引亢高歌。在春日里，一花扮作兩種角色，也只有忍冬了。起初是瀲滟波光的銀色，像是瞞著家人偷偷迎娶回來(lái)的小妾，小心謹(jǐn)慎地素著一張臉。后來(lái)，終于被扶正做了大房，用一種高姿態(tài)的明黃向世人宣告。珠光寶氣，倒也可愛(ài)。民間由此稱(chēng)之為金銀花，俗氣中有平民氣，透著吉祥和歡喜。張恨水在《金銀花》中曾寫(xiě)道：“金銀花之字甚俗，而花則雅。……其葉作卵形，對(duì)生，色稚嫩，淡雅而其香稱(chēng)。唯蔓長(zhǎng)而中空，不能直立。作瓶供時(shí)，宜擇枝老而葉稀者，剪取數(shù)寸蓄小瓶。每當(dāng)疏簾高卷，山月清寒，案頭數(shù)莖，夜散幽芬。泡苦茗一甌，移椅案前，滅燭坐月光中，亦自有其情趣也。”這是文人雅士對(duì)忍冬花的偏愛(ài)。每每讀之，頓覺(jué)自己坐擁花叢，到處是香氣的陷阱，無(wú)處可躲，無(wú)處可逃。
 
    忍冬花是一種藤蔓植物，可以借助樹(shù)木和草的肩膀，去它想去的地方。河畔、路旁、籬笆邊，細(xì)藤攀援上升，在初春積蓄力量，到了暮春，以吶喊的形式向季節(jié)宣戰(zhàn)，呼啦啦地開(kāi)出一對(duì)對(duì)花。
 
    在村頭，有一家外姓人家。幾個(gè)孩子出去打工，家里住著老夫妻倆。老人手腳勤快，把門(mén)口的一塊空地開(kāi)墾出來(lái)，種上時(shí)令的蔬菜。下班回來(lái)，常遇見(jiàn)這對(duì)老夫妻。夫妻兩個(gè)干活極少有語(yǔ)言交流，但配合得極有默契。澆菜時(shí)，老嫗手里的水桶才見(jiàn)空，老翁早就從水溝邊提來(lái)半桶水；老翁鋤草乏了，老嫗會(huì)適時(shí)端上一杯水。而他們家園子里不安分的冬瓜、絲瓜時(shí)不時(shí)伸出來(lái)，將花朵掛在籬笆上。靠近水溝處，有一棵樹(shù)。老人說(shuō)是桂花樹(shù)，我卻從未見(jiàn)它開(kāi)過(guò)花。忍冬花就攀著這棵樹(shù)生長(zhǎng)。大約是在前年，老人發(fā)現(xiàn)這棵忍冬。也不知它是怎么跑進(jìn)菜園里。他們不忍心毀掉，特意培了土，保護(hù)了起來(lái)，由著它慢慢地長(zhǎng)大。
 
    春分過(guò)后，日頭一天比一天暖。水溝里的水“連朝語(yǔ)不歇”。忍冬也瘋了似的長(zhǎng)。藤蔓上的須兒，緊緊纏繞水溝兩旁的蒼耳和無(wú)患子的枝條。它那葳蕤的枝葉，密密匝匝地長(zhǎng)，恍如一張網(wǎng)，把一條水溝嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)覆蓋了。人走到近處，只聞水聲，卻不見(jiàn)水流動(dòng)。花有靈，自有秉性。忍冬體諒桂花樹(shù)開(kāi)不了花的苦衷，它的藤蔓一直順著桂花樹(shù)的枝椏向上長(zhǎng)。實(shí)在長(zhǎng)不動(dòng)了，才躲在桂花樹(shù)狹長(zhǎng)的葉片中，悄悄地吹著氣兒鼓著花朵。
 
    一樹(shù)的花，一拼到底的香。路人經(jīng)過(guò)他們家菜園時(shí)，免不了停下行色匆匆的腳步，深深吸上幾口花香。晴日，老翁搬來(lái)梯子，顫巍巍地爬上去采摘花朵。老嫗患有喉疾多年，趕上季節(jié)交替時(shí)節(jié)，嗓子仿佛被什么堵了似的，干咳不斷，整宿整宿的睡不好覺(jué)。鄰居教老翁一個(gè)法子，說(shuō)是用曬干的忍冬花泡葛片喝，可以治好頑疾。老嫗不放心老翁，站在樹(shù)下扶樓梯。仰著頭，她氣咻咻地道：“藥店不賣(mài)給我們花嗎？非得自己上樹(shù)，你以為自己還年輕嗎？”老翁捋下忍冬花，笑著并不作答。每次從藥店買(mǎi)回來(lái)的忍冬花，她不是抱怨花不干凈，就是嗔怪花朵發(fā)霉，有一股腐爛的味道。
 
    忍冬性甘寒氣芳香，甘寒清熱而不傷胃，可祛病除疾養(yǎng)顏色。民間素有“金花間銀蕊，草藥抵萬(wàn)金”一說(shuō)法。讀《本草綱目》，覺(jué)得世間萬(wàn)物，處處有道。大地上的每一種植物都似乎沾有仙氣，輕揮衣袖，便將我們體內(nèi)罹患的疾病，手到擒來(lái)。李時(shí)珍曰：“治一切風(fēng)濕氣，及諸腫毒，……散熱解毒。”忍冬作為一種藥材，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中曾提及：李紈忙笑道：“蘅蕪苑更利害。如今香料鋪并大市大廟的各處香料香草兒，都不是這些東西……單說(shuō)春夏一季玫瑰花，共下多少花？還有一帶籬笆上薔薇、月季、寶相、金銀藤，單這沒(méi)要緊的草花干了，賣(mài)到茶葉鋪藥鋪去，也值幾個(gè)錢(qián)。”曹公的這一節(jié)，總讓我想起鎮(zhèn)里的藥鋪。多寶格的抽屜，一層層裝著草藥。上面用小楷的字體寫(xiě)著：忍冬、獨(dú)活、月季、麥冬等各種好聽(tīng)的草藥名字。這些彌漫著藥香的植物，秉承大地的恩典，扶持著我們一生。
 
    一朵朵忍冬花被老翁捋回家，晾曬簸箕里。老翁坐在屋檐下，瞇縫著老眼將葉子和花柄剔去。老嫗靠著老翁，輕輕搖動(dòng)手里的蒲扇，為老伴驅(qū)趕蚊蠅。一陣風(fēng)吹來(lái)，吹起他們滿頭的白發(fā)。冷不丁地，兩個(gè)抬起頭，四目對(duì)視，微微一笑。周遭寂然無(wú)聲，唯有花香蕩漾，彌久不散。這是光陰贈(zèng)閱他們的歡喜與淡定。老人的一生就像忍冬花一樣，默默地映照著彼此的時(shí)光。或許，在年輕的時(shí)候，他們會(huì)爭(zhēng)吵，折騰，但她依舊在早上，包好他愛(ài)吃的餃子。而他徒步二十里山路趕到鎮(zhèn)上，只為了買(mǎi)回她喜歡的絲巾。他們并不富有，卻把能給得起的最好東西給了彼此。在幽微的歲月里，他們相依相扶相攜，將愛(ài)情修煉成一朵朵素心忍冬花。
 
    忍冬，兩條花蕊探向外，銀花、金花影形不離，是植物界的一對(duì)鴛鴦，因此又被叫做鴛鴦藤。上網(wǎng)搜索忍冬花，讀到她的花語(yǔ)代表矢志不渝的愛(ài)。突然就有了感動(dòng)，這俗世尋常之花，竟照見(jiàn)了人世最永恒最溫情的愛(ài)。