01
 
    媽，你和我爸的山居生活好嗎？
 
    年近了，也該滿懷欣喜置辦年貨吧，缺錢就托夢。臘月忙碌非常，想你從前自早晨一起炕就忙到后晌黑，洗涮完畢一挑簾子，大月當空，十五了，你當即念出：十五十六正當春。說的就是那鵝黃的蔥綠的、含著香氣帶著鋒芒的、飽浸殺牲祭祀之味的滿月。你的聲音好比京戲道白，字正腔圓，把那一團銀鏗鏘截獲了。
 
    我說你年年都說這話，你說好話年年都要說。要永懷美好的心。話音一落，孩子們、親戚們就會陸續來家了，從老村到城里都有喜悅的暗流涌動，你孤寂的林子鵲鳥躁動，冷風冰雪亦覺春氣招搖。元宵節的月亮反而伶仃，是開在古代戀人間的花枝。臘月十五的月亮意味著更久長的團圓，所以不管城市還是鄉間，這一晚我都會在夜空下站一站。星星是鉆石發出的福祿咒，從裸露的皮膚按入生銹的身體，真覺得剔透了許多。月亮則是春天的女兒家，花氣襲人，玲瓏浩蕩，在山頭在樹間略弄一回影，即生發多少賞心悅目的事。
 
    今年有大雪映照，月更加如梅如魄，你卻說不出了，或者你說出了我們聽不見弄不懂，抑或塵土欲埋住你的聲音，而它們早已順著草叢躥上來，又沿著歐李和酸棗樹遮沒的小路回家，落在樹枝、瓦片或墻頭，我們該關注這些微小的事物。
 
    02
 
    你其實一點都沒做好心理準備，五一回家弟弟逗你能到一百不，你很認真地說，一百八成不行，九十吧。但是五月中旬你就確診結腸癌晚期轉移肺和脊柱，八十了，保守治療。你仍懷著小鳥初飛般撲棱撲棱的信念，我們選擇不說實情，六個孩子和孫男娣女輪流住在老院子里陪你，不想把你交給醫院和冰冷的儀器，在恐懼中孤獨離開。落日有加速度，才二十多天你就沉沒了，癌魔咆哮著刀削斧鑿，快走無疑是仁慈。那天是端午后第三天，農歷初七，犯七，故見七都不燒，你體恤我們奔波呀。
 
    村里三奶說，現在一切從簡，生前都孝順沒啥遺憾，就要多顧活著的人，三天圓墳時已完成了脫孝儀式。想必疼愛我們的媽媽不會有怨言。那奶奶還特別強調，再燒就是百天，留在墳前的一對花圈也一并燒掉，不然下界總在辦喜事，今兒辦完明兒還辦，流水的席面送多少錢都花溜光。難道那一對花圈就是下界辦喜事的大紅燈籠？
 
    三奶說得真真的，要聽老人言。事實是這樣的嗎？那個世界仍按著人世的意志來進行？如打了一輩子架的夫妻，憤憤地說下去要彼此躲得遠遠的，但二老并了骨，便不能逃離命運嗎？你和父親活著時亦是三天一小吵五天一大吵的，你說從來不想他。我當然以為那是氣話，你走當晚托夢了。
 
    時間分分秒秒都是鐵腳踏步，每跺一下屋子都要震顫，我們備著一切，也守護著你，掐算每件大事的時間。不能讓你穿不上衣服就走；不能讓你在炕上咽下最后一口氣，到下界背著炕走；不能等你走了你的新房子還沒有備好；不能讓你帶著疑惑走，要在恰當的時候把你病情真相說明白，為何在痛苦的最后時刻沒有送醫院搶救，我們也需要解脫愧疚。晚上九點，父親進屋了，是從前那個靦腆清秀的鄉村醫生模樣，穿著深藍中山裝，他俯身拽起你，你輕盈起身，灰白頭發早拖成兩條長長的青花辮，任由父親牽著手走了，臉上是喜悅的顏色。
 
    我們釋然了。像父親當年撐著一口氣讓我們順利過了除夕和大年初一，你讓我們順利過了端午節，又躲過村里一家結婚日，若日期碰撞了，辦喪事的抗不過辦喜事的，于我們將有不利，你一人都扛過去了，把吉祥留給我們。
 
    照陰陽先生所說，我們風風光光送你上山的時候，正是父親帶著大花轎喜滋滋來迎娶你，老太爺主持婚禮，爺爺奶奶、二爺小爺爺們一大家子熱鬧呢。你們各自二十年孤獨，現在團聚了，我們該悲該喜？
 
    表妹說，舅母六十多歲肺癌去世，她們哭得撕心裂肺，不休不止，舅母的靈魂忍不住總回頭探尋，這樣既耽誤她往生，她多看孩子們一眼，也令生者出狀況，應該多念地藏經等咒，助你早日脫離苦海，往生天堂。
 
    03
 
    父親走后你還在，你走后家沒了，這是你和父親去世的不同意義，深切的痛楚也在這里。沒有父母的娃，需要重新適應老家這一稱呼。房子還在，房子不代表家，也不代表故鄉，故鄉親，是因為人在。
 
    去年臘月，我洗衣被，你佝僂著后腰洗一大盆帶魚，而其實叫癌的小鬼早已爬上你的脊柱預備大吃大嚼，因為滿心被快樂的期盼纏繞，抑制了它們的尖牙利齒，我們最后一次擁有幸福的除夕，豐滿的大年。你一走，有媽的節日滅絕了。
 
    中秋節后第三天，亦是你西去百天。以為老院蕭條無法落腳，到家那一刻，花把我們鎮住了。門外，甬路，墻根，窗下，花枝英挺，花色繁茂，步步高，鳳仙花，錦葵，蜀葵，地雷花，江西臘，掃帚梅，洋甘菊，五色蹁躚，蜂蝶恣意鬧行，尤其停放過你靈柩的地方，步步高花格外壯碩，朱紅到橙粉，花瓣多層寶塔般比著艷麗，多陽光，多正氣，你的靈魂曾在那里逗留，會繼續在那里歇息，真是不小的安慰。
 
    距你離開只剩十幾天時間，你支撐著過度腹瀉虛弱的身體，指揮我們趕在雨前栽秧栽蔥，是“死了也要把黑麥種上”那種氣勢，是永懷美好的心。
 
    我深知，蔬果是你的自尊和榮耀，是你召喚子女回家的理由，走時大包小包帶上，你還能給予兒女一個田園。去年深秋你的晚豆角還滿架蓬勃，你想留得再晚一點，結果夜間一場霜凍都蔫死了，你連連嘆息，我跟著你一起嘆息，咒罵這天氣不通人情。而后我有點悲傷，我懂你嘆的不是幾根豆角菜，是手心空空，缺了叫子女回家的理由和勇氣了。你總想拿出點什么才會說話，沒有蔬菜水果了，你就只有節日來說話。你是什么時候羞愧到不敢對孩子提出要求的？你就拿出當家老奶奶的威風說一回，今年都給我回來！但你從來不要求，體諒這個體諒那個，自己忍受孤獨。覺得老了不中用了？還是讓周圍老人的遭遇給嚇怕了？
 
    你愛種菜，我更想多栽花。明知一旦給你辦上大事人多踐踏剩不下幾棵，我仍挪來挪去找尋稍微安全的地方，一桶桶拎著水澆到胳膊都腫了。我們不是在等著什么，是在用心和你過日子，相信山河可以修復，相信你能看到花開，吃到果實。
 
    我搶救殘存的花，并刻意把幾枝花鄭重栽到停靈之地，禱告它們一定成活好好開，壓壓陰氣。說亡靈在五七之間不知自己離世，還會在院子走動，花們得替你守著家門，陪你說話。你種的滿滿一大鐵鍋小辣椒，都栽菜園了，鍋里只留下五六芽“死不了”花。盆栽的長壽花月季花也移在墻角，灌滿了水。我們走后，它們只能靠老天關照，自己努力了。哥說，自從發送你之后，幾乎一滴雨沒下，回家途中越往北莊稼越壞，到咱莊里見玉米一地地都是半截子，心涼透了。
 
    可老院子今年花勝去年紅，大幅度反轉。該是你的靈魂護佑這些花開？大鐵鍋滿是金燦燦的小太陽花，每一朵開成微型的“姚黃”。蓊郁的葉底下，尖椒熙熙攘攘如過街市。一丈紅正攀上房檐，或停在大門墻頭張望，深似魂魄。
 
    當我們撅下花枝，采摘辣椒，捧瓜吃棗，你分明坐在石階上微笑。花是家的，也是野的。你是那里的，也仍是我們的。
 
    04
 
    八月節，我們坐在棗樹下石凳上，吃棗吃月餅，等月亮，等你回家。
 
    云層跌宕，剛孵出來的月亮腥而鮮，有果肉的濕氣與秋的沉穩，拿“十五十六正當春”說還真是不搭，從前的人與日子貼肝貼肺，摸得透每一個節氣，并準確傳承下來。中秋的月亮是一口深水井，布滿滄桑的青苔，收藏著鐮刀和斧頭；它落進山楂樹，或西紅柿與秋黃瓜架上，嗅那人間之味。
 
    那條石凳你獨自坐了二十年。一次傍晚你坐在那兒，頭頂簌簌棗花，雞窩上橫著嘟嚕甩掛的杏樹枝子，眼前一片朱紅的鳳仙，我倚著屋門看你，西邊鄰家瓦屋，再遠的晚霞，燒得比炭火還旺。而你定定望著前方，沒有花，沒有我，沒有萬物，我不知你在想什么，人能打破自己的孤獨，卻無法進入另一種孤獨。
 
    尼采說，寂寞有七層皮。何止，你在自己的冥想世界里，那是個深淵。我們也注定要掉入那個深淵，誰會不怕？
 
    我們想著，樹下放上小榆木桌，擺兩碟你腌制的咸茄子咸豆角，拌杏仁胡蘿卜芹菜，盛上加了好多紅豆的棒子米粥，房檐悄然順下一只大蜘蛛。想著薔薇花大開時是你的生日，櫻桃也紅著白著，放大圓桌了，四代同堂，叫媽、奶、姥、太太、太姥，渾厚或稚嫩，院子就是偌大的凹形玉盤，有大珠小珠叮咚落下來。
 
    但今年生日你不等了，悲涼之氣彌漫，薔薇花骨朵突然焦黑，你說是澆水澆壞的。后來靈柩壓住院落的時候，已經開放的薔薇花們全部凋零，如同經了一場灰火烤炙。后來我想通了，是父親想單獨給你過生日，薔薇花該是他采集走了，要布置你們的新房，他其實不乏爛漫心。沉重的六月初，月亮剪刀般剜在棗樹的上頭，石凳隨之荒冷了。幸好那些花不斷地落下來，覆蓋孤深的涼意。
 
    后半夜醒來，月亮在西山上，幽靈一般照在炕上。幽靈是存在的，它有蟋蟀的叫聲，無孔不入。忽然我們同時聽到聲響，大門一前一后哐當關上，又插上門栓，廚房的鋁盆咣當擲地下，水杯在桌上動。是你回家巡視了，你不弄動靜我們也知道。
 
    05
 
    臘月月圓，我們在屋里坐下來。寂靜的，門開著。
 
    哥常過來清理院落，開窗通風，并無霉味，還蓄滿生活的氣息。
 
    炕上鋪著干凈的炕單，仿佛你還在延續最后的病程，遠嫁的大姐放下家中一切主陪你，是你最理想的渴求。大姐細致，會做飯，你們隨意就倒出一車一籮的話來，白天像有一坡一坡的棒子掰也掰不完，晚上窗下藏著數百只蟋蟀，夜愈深叫聲愈清澈，天未亮簌簌撲落的話音，讓我懷疑是否火燕穿透窗子嘁嘁喳喳了。姐姐們一回來大炕就滿了。你在炕梢，大姐挨著你，二姐挨著大姐，我挨著二姐，一炕的女人有一炕的話要說。但你說不了了，疼痛殺死了一切。
 
    夕陽抹到紅柜子上，老相片鏡子里人影綽綽，兩盆長壽花剛剛噴了水洗凈塵土，濃綠的厚葉子安靜和美，像塞尚的蘋果永不會凋零。
 
    這個視點亦是父親過去的目光。恍惚夜深，父親在炕頭，你挨著父親，最小的孩子挨著你，男孩子依次往東，我們姐妹在西屋。即使那屋奶奶才停過靈柩，我們竟不害怕，因為有父親鎮著。那一大家子，先是孩子們一個個長大離開，再是父親走，這炕就是你獨自的一鋪炕，你是最后的撤退者。
 
    用你總是舍不得燒的干柴棒燒炕。我們甚至用訓斥的口吻說服你，歲數大了，要撿好的用，挑好的吃，誰也不能保證今兒睡下了明早還能起得來，你那簡樸的習慣仍不改。啥都扔是背興鬼。你反訓我們。木柴在兩個灶臺里燃燒，兩個煙筒同時冒出炊煙，后梁成群的灰喜鵲們隨即叫著沖出來。唯炊煙永不改道，一出來就是一院的繁華。
 
    你的花貍貓也在炕頭復活，小不點四處探索完畢，就撓你的衣衫我的光腳丫子，累了就蜷在你的紫花棉襖里睡覺。狗欠的，總逗貓，貓撓過去，狗逃進花叢，貓跟進，我又追在后面，狗跑到頭反過來撲貓，貓哧溜爬上樹，你坐在門墩上看著樂。
 
    “晚上我倆躺一起，夜的微光映進屋，我不敢看她多皺的臉，她像風筒般很沖的呼吸。我把背給她，是在求庇護，一旦后背裸露給空氣，我怕有靈異闖進身體。我睡覺會稍微錯開老父的原下榻之地，亦錯開有縫隙的木窗，屋門也令人不安，除了一條薄薄的簾子就是焦黑的外屋，外屋通著外界，是更蒼涼的黑，不時傳出低吟淺嘆。”
 
    但是我從未和你說過我的不安，我不過一次住上幾天，你得獨對曠野般的長夜。想接你出去，你說得守著家，過年在外的孩子們好有個奔頭。
 
    墻上日歷本停留在2019年6月12日，圓墳那日。中秋二姐收拾屋，順手把日歷一摞摞扯下來，三五下就到9月13號，過節了。我想制止她要留紀念的，沒來得及，也好，日子總要往前，停不下來的。
 
    你看，眼瞅就是新的年了，只是你再不用關注二十四節氣變化，雖然這山這水仍是你的。
 
    06
 
    當街老榆樹下有木墩，適合發呆。我在墻外開辟了花園，你在花的外圍又種上玉米和豆角，菜才是根本。過往的驢騾、雞群不忘叼上一口，你又扎上籬笆。這才熱鬧。
 
    暮色漫過來，往東漫游，尖山，水泉，大灣，王八蓋梁，那些蒼郁的小路更蒼郁了，塵土試圖覆蓋一切，但草會重新躥出來，生著冰涼的綠意和土地的銹味。或者是腥味，腐爛的肉身之氣，植物們喜歡，它們分享一具腐爛的肉體，不比人間撕碎一個人的記憶更殘忍。遙遠的赤道幾內亞國度曾有古老的信仰，在馬鈴薯花盛開的夜晚，人們懷著無限敬意搭起了篝火，火上烤著族里剛逝去的老年婦人，族長切開她的胸腹，用傳承多年的圣勺舀上一勺腐水，喝了第一口，之后，族人老少按輩分一一品嘗圣水得賜平安，哪怕后代中毒得了可怕的疾病死亡，也在所不懼。她們沒有腐爛、殘忍亦或健康的概念，只看到祈禱和希望，那儀式是壯烈的。馬鈴薯吸收了親人的骨血，以果實之身再回到親人的肚腹，生與死失去了界線，這是他們化解悲傷的方式。
 
    百日時，墳上已長滿新草，耐旱的桑樹枝葉濃綠，門前是樹樁樁的玉米坡。我說，父親是山大王，坐擁三千佳麗，現在你皇后到，她們就只是玉米了。你也像新生兒迎來一個個重要的日子。你一定在門前等候。哥嫂早把給你置辦的“樓房、櫥柜、金山銀山”運上山。我們擺了月餅水果餃子酒菜。二弟還采摘了院里的花，好鮮艷的一大抱栽在你們門前。這倒提醒我了，清明我要在你們墳前種花。
 
    兩百天了，你的肉身正在由著微生物解析，回歸泥土，同時喂養著植物種子。我似乎聞到馬鈴薯的味道，殘存的白花猶似乳汁，嗅之腥味闌珊。逝者已去，我們仍在吃她精神的骨頭和血肉，她疼，她在忍受，從土壤里闖出來，在我們身體里復活，我們漸老的皮膚，正在現著她的痕跡，我們的思想意識，正在向著她的孤獨靠攏，越近越懂得那味道。
 
    腥而鮮。也是春天的味道，春天從腐朽里長出來，太陽一加工，微風里炒一炒就是花朵之味了。
 
    07
 
    照例，節日的大餐在大哥家老院子吃，你和二姐在前面走，我后面跟，照下你的背影。這樣的照片還有不少，比如去村外看戲，去村前聊天，去山坡溜達，更多的是你在菜園里勞作的影子。你不想照相，說皺紋多不好看，我假裝看花看樹，花枝重重，都挎著你生活的影。現在我們無法捕捉，也許你在周圍，你看得見我們。
 
    媽，父親可會向你告我的密？端午上墳祭祖時，我心中默默跟中醫老太爺請求了，當年你嫁父親是因為太爺治好你的病，現在請老人家再次搭把手治好你，一走萬罪消。我更向父親請求：快點把我媽接去吧，多一分鐘都是受大罪，一面又罵自己不孝。
 
    誰也不能在一個地方以一種形式久存，我們都得參與宇宙大循環，今生遇在一起是了不起的緣分，我們在虔誠祈禱，以善養心，創造未來碰面的機會，珍重。
 
    對了，知道你一定惦記著保家仙，我和姐姐已經清掃上供了。仙龕面前，我們燃香燒黃紙錢，虔誠跪下，磕頭禱告：“感恩各路神仙多年來對我家族的庇護，雖然母親大人走了，還請各路神仙繼續保佑家族健康平安！”
 
    老棗樹會罩著房子，尖上還給鴉雀留些紅棗。《閱微草堂筆記》說：庭有棗樹，百年以外物也。每月明夕夜，輒見斜柯上，一紅衣女子垂足坐，翹著向月，殊不顧人。
 
    若棗樹上真有紅衣女子，我只當是媽你過得開心，出來耍了，十五十六正當春的年紀，爸會擔心呢。