盛夏，斑駁的樹影落在地上隨風而動，路面被日光暴曬，每一顆凸起的小石頭上都有閃耀的光影。“隊長，你看我們穿著橙色的隊服像不像掛在樹上的小柿子？”“這個溫度，我們應該都被曬成柿子餅了！”隨著話落，大家都不禁笑起來。走在最前方的隊長慢下了腳步，回過頭來對我們說道，“我可愛的小柿子們，我再囑咐大家幾句，馬上就到兒童服務站了，請大家務必竭盡全力的完成我們的教學任務，給小朋友們帶來具有意義的課堂，大家加油！我們拉過勾的！”
我們來到了一個完全陌生的鄉鎮，這個鄉鎮的名字不會在某些軟件上被大家廣泛提及甚至很少提及，以至于我對這片土地充滿熱情和好奇。我在東北的黑土地上長大，我迫切的想了解這片黃土地上的人們如何生活，想了解這片黃土地上的風土人情。我觀察著這個鄉鎮，我看著鄉鎮上房屋的排列，看著單調的廣告牌上彩燈的閃爍，我聽著這里本土人說著帶著腔調的方言，聽著電動車馳過破開的風聲。一種陌生的感覺迅速席卷我包圍我，它告訴著我此時此刻我正踏在這片土地上。把我從這種感覺中拉出來的是負責人靜姐，我們見到她的第一面是她在我們隊伍住的賓館門口迎接我們，我腦子里面蹦出來的詞是“四十歲的芭比娃娃”，因為靜姐留著一頭棕色長而卷的頭發還有她略帶童趣的米黃色上衣。在短暫的休整過后，靜姐帶我們去當地特色飯館填飽肚子，一路上她都走在隊伍最前面，不時回頭看看我們是否跟上隊伍的步伐，繪聲繪色的給我們介紹這里的每一條街道，給我們分享她的故事，她說她扎根于此。我看到靜姐的頭發在走動下正隨著步伐節奏而擺動，風吹過她卷曲的頭發互相纏繞。我忽然想到我們隊伍里面的十個人與鄉鎮里面的二十幾個孩子不再是毫無交集的平行線，從這一刻起我們也互相纏繞。
入夜，閃電劃破天際，雨勢逐漸加大，雨水從高空墜落撞擊在地面上，發出連續不斷的滴答聲。對于沉睡中的人來說，柔和的雨聲逐漸變得刺耳，它們穿透了夢境的薄紗，滲透進人的意識深處，每一次雨滴的撞擊都像是在敲打人的心扉，讓人無法再安然入睡。于是我從夢中醒來，聽著雨滴與大地交織的旋律，我的心情也從即將與小朋友們見面的緊張中平靜下來。 因為這場突如其來的大雨，兒童服務站放假一天，這給了我們一個冷靜和思考的機會，生活的不確定性教會我們適應和調整。當我真的站上講臺向小朋友們介紹自己時，我看到了真誠的眼睛，那是一汪清澈的湖水，在光的照耀下泛起點點金光，那雙眼睛不帶一絲虛偽，不藏一毫掩飾，它穿過了喧囂，越過了紛擾的思緒，直達我的心中。在課前我們與小朋友們彼此交流熟悉，小朋友們給我們講他們的夢想。他們的言語間，跳躍著對未來的憧憬，每一個字眼都像是五彩斑斕的泡泡。我們把他們的夢想都寫著紙飛機上，夢想如此輕盈，幾道折痕，便學會飛行。這個年紀的小朋友總是充滿活力，對一切事物都有著極大的熱情，以至于在我們拿出送給他們的見面禮物時，歡呼聲震天響。我們給小朋友們準備了形象各異的小玩偶，小朋友們的喜歡就是對我們最好的回饋。
夏日的午后，陽光以一種溫暖的方式灑向大地，陽光穿過繁密的樹葉，樹葉間的縫隙仿佛是時間的隧道，將陽光切割成無數細碎的光斑，猶如時光的碎片一般。經過午間的休息，上午的疲憊被掃空，我們在教室里面準備迎接下午來兒童服務站的小朋友們。第一個跑進教室的是一個小男孩，背著一個小紅書包，肩上還挎著一個大水杯。我上午就注意到了這個小男孩，是因為他好像永遠都有使不完的力氣，別的小朋友都是一步一步好好走路，只有這個小男孩永遠都是跑步而且最后一步都會向前跳，活像一只兔子。下午他依然歡快的跑進教室，我看著他向我身邊跑來，于是我蹲下身子輕輕用手環住他，告訴他要小心點注意安全。他沒有按照我設想的那樣掙脫我的懷抱跑開，反而他站定在那里，兩只手抓住他自己的衣襟，用他清澈的眼睛看著我，“彤彤姐姐，我記住你的名字了，我們可以交朋友嗎？”我愣了一下，孩子的真誠像是未經雕琢的寶石，質樸卻又彌足珍貴。這一瞬間，我的心靈似乎被洗禮，這種真誠就像前一晚的那場大雨滲透進我的心扉。“好呀，那我們拉鉤！”拉鉤上吊，一百年不許變。這句耳熟能詳的俗語就像是古老魔法書上的咒語，當手指相互觸碰，傳遞彼此手心的溫度時，諾言就被烙印在了承諾者的身上。我也記住了他的名字，小禹。在我最初的印象中，小禹一直都很調皮，是我們大家公認的不好管教的小朋友。他每天來上學的第一句話都是“姐姐，能不能給我換一個小玩偶玩？”我們的教學進程也因為他用不完的精力而不斷擱置，我們的隊員在講臺上講潛水艇上升和下潛的原理，小禹在玩潛水艇模型里面的氣球；我們的隊員在講汽車的結構構造，小禹沉浸在他自己的世界在用卡紙造出某種不知名的武器。但是小禹也是在勞動實踐課上沒有喊過一聲累的小朋友，他的小手握住田間的野草十分熟練的左右晃動然后拔掉，我看著他臉上豆大的汗珠，不禁想到這小小的身軀怎么蘊含了這么大的能量。在我們團隊即將要離開兒童服務站時，小禹牽著我的手跟我說，姐姐再見，我們拉過勾的，我們一直是朋友。
后來從靜姐那里了解到小禹的家庭情況，小禹父母常年分居，母親在外打工，父親是本科畢業卻常年不工作，平時都是奶奶在照顧他。靜姐說，在這樣的家庭下，小禹如果不自立自強那何談未來呢。回去的路上，我想到那二十幾個孩子的笑臉。在他們的眼中，青草頂天而生，爬蟲晝追日，夜逐月，風是透明的河流，雨是冰涼的流星。這個夏天就像作家黑塞所說的那個如同恩賜般從天而降的夏天。
一隊人，一星期，來到陌生的地方，遇到二十幾個有趣的靈魂。風吹樹動，你我都是清風。我們把愛，連同呼吸一起寫進記憶。