當七月的熱風掠過無垠的田野，當志愿服務隊的旗幟在鄉間地頭揚起，這個夏天，我以高校志愿者的身份踏上了三下鄉的旅程。二十余天里，我們的足跡遍布不同的鄉村地區與基層社區，用實際行動踐行 “愛在桑榆，微光成炬”的承諾。這段實踐經歷不僅是一次服務之旅，更像一堂深刻的人生課，讓我在鄉土間讀懂責任的重量，在奉獻中收獲成長的感動。
  初入鄉村開展“科技助老”服務時，我對這項工作的理解還停留在技能傳授的表層。直到在村委會活動室見到那些捧著智能手機的老人，他們眼中交織的茫然與期盼深深觸動了我。有位老人反復摩挲著手機外殼，輕聲問：“娃，這東西能讓我看見遠方的孫輩不？”這句簡單的問話，成了我們開設“銀齡數字課堂”的初心。我們放棄了預設的理論課件，改用通俗易懂的方言講解，把操作步驟畫成圖文并茂的漫畫手冊，將醫保查詢、視頻通話等實用功能拆解成“一步一圖”的簡易流程。
  記得教一位獨居老人使用視頻通話時，當屏幕里傳來遠方晚輩的呼喚，老人渾濁的眼睛瞬間亮了起來，顫抖的手指在屏幕上輕輕撫摸，嘴里不停念叨著孩子的變化。那一刻，我突然明白，我們教的從來不是冰冷的操作技巧，而是搭建跨越時空的親情橋梁。在為行動不便的老人提供上門服務時，志愿者跪在床邊幫老人設置緊急呼叫功能，老人在外務工的子女得知后特意打來電話，哽咽著表達感激。這些瞬間讓我懂得，科技助老從來不是機械的技術輸出，而是帶著溫度的情感傳遞。看著老人們從“怕用手機”到“會用手機”再到“愛用手機”，從小心翼翼地嘗試到熟練地給子女發語音，我們發放的防詐騙手冊、完成的一次次教學，都化作了鄉土間最溫暖的數字煙火。
  轉戰鄉村課堂開展“詩詞潤童心”活動時，我曾擔心孩子們會覺得古詩詞枯燥。但走進教室才發現，傳統文化的種子早已在鄉土間悄然生長，我們只需做個用心的播種者。課堂上，我們用肢體語言演繹 “床前明月光”，孩子們立刻被吸引，紛紛舉手要上臺模仿；在“詩畫工坊”里，有個內向的小女孩用蠟筆把“小荷才露尖尖角”畫成滿紙的嫩綠色，說這是她家池塘的樣子。這些純粹的表達讓我驚嘆于孩子們的想象力與感受力。
  “飛花令”比賽那天，孩子們圍繞“月”“春”“花”等主題展開角逐，從“明月幾時有”到“小時不識月”，稚嫩的童聲里藏著驚人的記憶力。有個男孩驕傲地展示他的 “詩詞筆記本”，里面歪歪扭扭地抄著十幾首詩，每首后面都畫著可愛的小插圖。結營時，孩子們把原創的詩詞作品塞給我們，那些用拼音和漢字混合寫成的童謠，成了這個夏天最珍貴的禮物。四十余課時的教學，八十余篇原創作品，不僅是數字的積累，更是文化傳承的接力，讓我真切看見詩詞之美在鄉土間的生生不息。
  在基層社區開展“陽光心靈驛站”服務時，我學會了傾聽與陪伴的真諦。初次接觸留守兒童群體，他們大多沉默寡言，眼神里帶著怯生。我們設計了“情緒氣象臺”活動，讓孩子們用不同顏色的貼紙在“心情樹”上表達喜怒哀樂，沒想到這個簡單的游戲意外打開了他們的心扉。有個男孩總是把代表“悲傷”的藍色貼紙貼在樹頂，通過家訪我們才知道，他的父母已多年沒回家。我們每天陪他畫畫、做游戲，給他讀父母寫來的信，漸漸地，他開始在畫里畫滿笑臉，還主動加入“優點轟炸”游戲，真誠地贊美同伴。
  “信任背摔”游戲中，孩子們從最初的猶豫到后來的勇敢托付；“心愿漂流瓶”里，那些“希望爸爸媽媽回家”“想有個新書包”的小心愿，讓我們眼眶發熱。當那個曾沉默的男孩把畫滿我們身影的日記本送給我時，我深刻體會到，心理服務不只是專業技巧的運用，更是用真心換真心的過程，陪伴本身就是最溫暖的治愈。
  回望這一路的足跡，從黃土坡到黑土地，從村落農舍到社區活動室，我們的服務或許微小，卻在鄉土間激起了漣漪。村委會送來的感謝信里寫著：“你們帶來的不只是知識，更是希望的火種”；鄉村老師告訴我們，孩子們現在課間都在背詩詞；社區主任說，那些內向的孩子變得開朗了。這些反饋讓我明白，“微光成炬”從來不是一句空洞的口號，而是無數微小行動的匯聚，是點滴善意的積累。
二十余天的實踐，我們不僅是服務者，更是收獲者。在老人的笑容里，我讀懂了“被需要”的幸福；在孩子的眼睛里，我看見了純粹的熱愛；在團隊的協作中，我體會到了青春的力量。我們曾為教不會老人操作而焦慮，為設計課程熬夜修改方案，為走進孩子的內心絞盡腦汁，但這些付出都在看到成果的那一刻化為甘甜。
  這場三下鄉之旅，讓我對青春與責任有了更深刻的理解。當代青年的擔當，未必是驚天動地的壯舉，也可以是在鄉土間的默默耕耘；未必是轟轟烈烈的宣言，也可以是手把手的耐心教學。科技助老跨越的不僅是數字鴻溝，更是代際隔閡；詩詞教學傳承的不僅是文化知識，更是民族基因；心理服務守護的不僅是心靈健康，更是未來希望。
  當列車駛離鄉村，窗外的風景漸漸遠去，但那些溫暖的瞬間永遠留在了心底：老人學會視頻通話時的淚光，孩子吟誦詩詞時的認真，團隊深夜備課的燈光……這些微光般的片段，在記憶里匯聚成璀璨的星河。我深知，一次志愿服務不能徹底改變什么，但正如星火可以燎原，我們播下的每一顆溫暖的種子，都可能在未來長成參天大樹。
  “愛在桑榆，微光成炬”，這不僅是活動的主題，更成為我人生的坐標。未來，我會帶著這份實踐的感悟繼續前行，讓青春在奉獻中綻放，讓微光匯聚成照亮鄉土的火炬，用實際行動詮釋新時代青年的使命與擔當。因為我堅信，每一份微小的善意，都能在鄉土間開出溫暖的花，都能在時光里匯聚成改變的力量。