在汽車鋼鐵與清水碧波中讀懂家國奮斗

        丹江清水映初心，東風鐵骨鑄脊梁。紅色千里行暑期社會實踐隊成員當日行程為在神農山公園清理垃圾；十堰市博物館學習歷史文化；東風汽車博物館領略奮斗艱辛。        今日清晨，紅色千里行暑期社會實踐隊迎著初升的朝陽，在神農山公園開展了為期 2 小時的垃圾清理活動，用實際行動踐行環保理念。       活動中，隊員們手持垃圾袋、夾子等工具，分散在公園各個角落，仔細撿拾隱藏在草叢、路邊的紙屑、塑料瓶、煙頭等垃圾。他們不懼臟累，不放過任何一個衛生死角。在大家的共同努力下，公園環境煥然一新。         看著干凈整潔的公園，隊員們內心充滿成就感。這次活動不僅美化了環境，更增強了隊員們自身的環保意識與社會責任感，為社會發展貢獻青春力量。
溯源山水，肩負雙責
      走進十堰市博物館，首先在“十堰與水”展廳，隊員們透過生動的模型和遺留的資料，深入理解了這座城市的“國家使命”          清水北送十年路：十堰作為南水北調中線核心水源區，累計投入300多億元綜合治水，丹江口水庫2024年Ⅰ類水質天數達292天，十年輸水超700億立方米，惠及北方26城1.14億人口。        科技護水硬實力：展柜中陳列的微型水質檢測機器人、AI識別排污系統模型，生動詮釋了“衛星+無人機+大數據”的立體守護網。一名隊員感嘆：“原來每一滴北上的水，都凝結著十堰人的智慧與犧牲！”
轉身步入“車與十堰”展區，歷史與現實在此交織：
       深山里誕生的工業奇跡：1969年，十堰僅百戶人家的閉塞山鄉，因二汽建設迎來巨變。展墻上的老照片里，工人們在蘆席棚中靠馬燈照明組裝汽車，手寫標語“沒有設備自己造，沒有廠房搭席棚”刺痛了年輕學子 的雙眼。
       3分鐘下線一臺車的現代生產線模型，與墻外真實飛馳而過的物流重卡呼應，印證了“中國商用車之都”的實力——十堰中重卡市占率12.7%居全國地級市首位，20種零部件銷量全國第一。       午后，實踐隊奔赴當日上午館方口中的“精神圖騰”——東風汽車博物館。這座由舊廠房改造的工業殿堂，以2000余件展品鋪開一部中國汽車工業的史詩：      “半噸黃金換國寶”：12000噸鍛壓機前，隊員們屏息凝神。這臺1976年從德國引進的設備，耗資相當于半噸黃金，至今仍在使用，47年未大修，生產零件超400萬個。“英雄車”EQ240的殘損車身訴說戰場傳奇——對越自衛反擊戰中，它拖著26處彈孔載傷員沖出火線；銹跡斑斑的《二汽建設動員令》手稿，記載著十萬建設者“扎根山溝，獻了青春獻終身”的誓言。
      在科技躍遷展區，實踐隊見證了中國汽車工業的破壁之路：芯片突圍，東風自主車型芯片國產化率最高達69%，打破“卡脖子”困局；綠色革命，熱效率47.06%的超級混動發動機、氫燃料電堆等核心技術模型，彰顯科技自立決心。
       博物館尾廳的“城市共生”沙盤，揭示了十堰與東風血脈相連的成長邏輯：“大山里的深圳”崛起：東風帶動超500家配套企業聚集，構建千億級汽車產業集群，更投資修建道路、醫院、學校，助力十堰獲評全國文明城市。工業遺產的新生：銹跡斑斑的舊廠房蛻變為文化地標，僅2025年開館三個月已接待游客超10萬人次，成為政企共筑“精神紐帶”的典范。       離館前，實踐隊在浮雕墻下列隊，十堰用清水詮釋奉獻，用鋼鐵鍛造脊梁。作為青年，我們要傳承‘馬燈精神’，在科技攻關中做破冰者，在綠水青山間做守護人！”        夕陽西下，博物館外墻“打汽車工業翻身仗”的巨幅標語熠熠生輝。實踐隊員的筆記上，已寫下新的思考——清水北去，是國家的托付；車輪滾滾，是民族的征程。而連接這一切的，正是一代代奮斗者永不熄滅的信仰之火。
       鋼鐵與清水，共同澆筑了這座城市的靈魂。當年輕的手掌撫過萬噸鍛壓機的斑駁銹跡，當清澈的丹江水倒映出鮮紅的隊旗，十堰的故事在青年心中生根：護水之責與造車之志，皆是家國擔當的永恒底色。