婁天民19歲投身軍營，在野戰(zhàn)部隊(duì)度過了15年軍旅生涯。相冊(cè)的第一頁，是他剛?cè)胛闀r(shí)與新兵連戰(zhàn)友的合影，青澀的臉龐上，眼神已透著軍人的堅(jiān)毅。“這是我這輩子最光榮的起點(diǎn)。”他指著照片笑道。翻至中間，一張2023年的戰(zhàn)友聚會(huì)大合影格外醒目——近百名老兵身著印有“光榮退伍”字樣的紀(jì)念衫，胸前的軍功章與紀(jì)念章交相輝映，雖兩鬢已染霜色，卻依舊挺直腰桿，齊聲喊出當(dāng)年的口號(hào)時(shí)，聲音洪亮如昔。
 
“你看這張抗洪救災(zāi)后的合影，當(dāng)時(shí)我們剛堵完最后一個(gè)管涌，渾身是泥，卻笑得最開心。”婁天民指著一張泛黃的老照片，語氣中滿是感慨。1998年，他隨部隊(duì)參與抗洪搶險(xiǎn)，在堤壩上連續(xù)奮戰(zhàn)28天，與戰(zhàn)友們用身體筑起“人墻”抵御洪水。照片里，滿身泥漿的戰(zhàn)士們緊握鐵鍬，身后是安然無恙的村莊，“那時(shí)候心里就一個(gè)念頭：身后是老百姓，絕不能退。”

 
退伍后，婁天民轉(zhuǎn)業(yè)到地方交通運(yùn)輸部門，將軍營里的韌勁帶到了新崗位。負(fù)責(zé)道路養(yǎng)護(hù)工作時(shí)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)冒嚴(yán)寒、頂酷暑，攻克多個(gè)路段養(yǎng)護(hù)難題，保障了群眾出行安全；疫情期間，他主動(dòng)請(qǐng)纓加入物資運(yùn)輸保障隊(duì)，40余天連軸轉(zhuǎn)，確保防疫物資“零延誤”送達(dá)。“軍裝脫了，軍人的責(zé)任不能丟。”這是他常掛在嘴邊的話。
 
相冊(cè)最后，是近年戰(zhàn)友們?cè)诟鞯叵嗑鄣牧粲埃河械脑诶蠣I區(qū)舊址重溫軍禮，有的圍坐分享各自崗位上的“新戰(zhàn)績(jī)”，有的帶著下一代講述照片里的故事。“每次聚會(huì)，我們都會(huì)說，不管到了多大年紀(jì)，只要國家需要，咱們隨時(shí)能‘歸隊(duì)’。”婁天民輕撫相冊(cè)封面，眼中閃爍著堅(jiān)定的光。
 
從軍營到地方，婁天民與戰(zhàn)友們用行動(dòng)詮釋著“退伍不褪色”的誓言。那些定格在合影里的笑容與淚光，不僅是個(gè)人的青春印記，更是一代軍人對(duì)國家與人民的深情告白——這份刻在骨子里的忠誠，從未因歲月流轉(zhuǎn)而改變。