2025年2月9日 晴
       晨光初染窗欞，實驗室的玻璃器皿在微光中泛起珍珠般的光澤。我披上白色實驗服，推開負壓鼠房的門，涼意裹挾著墊料的氣息撲面而來。上百只小鼠在IVC獨立籠具中蘇醒，細碎的抓撓聲如春蠶食葉，在恒溫恒濕的空間里織成一張細密的網。
       稱量飼料的工作需要絕對的專注。我戴上PE手套，將每個塑料料盒置于萬分之一天平上。數字在液晶屏上跳躍，最終定格在134.572g——這是其中一組昨日的殘余量。新投放的飼料呈淡金色顆粒，散發著烘烤谷物的暖香。記錄本上的數據連成蜿蜒的曲線，像某種神秘的生物在紙頁間游走，暗示著藥物干預下細微的代謝變化。
       換水時，我注意到07籠的飲水瓶刻度異常。透明刻度管里，水面下降比昨日多出三倍。那只編號615的糖尿病模型鼠正在瓶嘴下方微微顫抖，黑曜石般的眼睛倒映著LED冷光，濕漉漉的毛發暴露出傷痕累累的皮膚。我輕輕打開籠蓋，它虛弱地移動著，往日靈動的尾巴失去了生機，被我一把捉住。隨即便發現了被壓在它身下另一只奄奄一息的小鼠——小鼠打架了。情況不容樂觀，我為傷勢較輕的小鼠騰出一個空的鼠籠，單獨喂養，另一只小鼠實體用袋子裹挾著放入冷凍柜。一夜間便失去了一只小鼠，但愿另外一只得以平安無恙。
       正午的陽光斜射進換氣艙，給自動給氣系統的金屬管路鍍上金邊。我蹲在操作室前復核電子秤數據，聽見身后生物安全柜傳來細微的蜂鳴。那些記錄著體重波動的數字不再是冰冷的符號，而是無數生命與化合物對話的密碼。
       離開時，我將恒溫箱溫度調至5℃。這個數字與24℃間循環著，略勝無聊，但我知道，在看似重復的刻度之間，無數微觀世界正在發生裂變。就像小鼠永遠濕潤的鼻尖，永遠在嗅探著未知的邊界。
     “微物之變，天地之機。”在這靜謐的實驗室中，每一個細微的變化都蘊含著無盡的奧秘。正如古人所言：“一葉落而知天下秋。”在這無數微觀世界的裂變中，或許正隱藏著改變未來的鑰匙。