自從不再守著一間辦公室、朝九晚五地熬日子，這幾年出行的時間就多了。為了出行方便，手機上安了一個航旅軟件，方便查訊航班信息。用了一年多，軟件上居然跳出一行字：你就是為飛行而生。自由大概以各種方式存在。不守著一張辦公桌，自己安排自己的日子，對習慣“被安排”的上班族，許多人還轉不過這個小彎。我這幾年除了寫作、讀書，出行是重要的生活內容。不過，出行這件事，也要量力而行。一個月兩三次，能離開生活的城市到另一個地方講學、開會、采風、會友，是讓人愉快的事情。多了不行，超過了，就婉言告謝。就這樣，一年下來也要飛幾十次，有點鳥人的味道了。

鳥人的味道是什么？是高高在上，也是俯瞰大地。每次飛機快到目的地，空姐都會提醒大家做準備。這時候打盹會被叫醒，敲電腦會被勸阻，只好歪過頭去看舷窗外的風景。看得多了，便有了感覺：也許前世是鳥，今天才用鳥的眼光看一下人類的生存。人類是個大詞，還是用我們吧。

飛機飛到我們北京上空，從云層中鉆下來，天空陽光真叫那個燦爛，但別往地下看，下面城市的頭上罩著一個大蓋子。讓人想起酒店的廚師往餐廳送菜，菜盤上放的玻璃罩。北京上空的大罩子，還是磨沙玻璃般的霧霾，透光不見影。契訶夫有小說《套子里的人》，我想北京人這些年也夠辛苦，成了“罩子里的人”。聽說減排防霾，有了摘罩子的希望，希望實現的那天，咱一起躺在地上仰天望星星！

飛機飛到珠江三角洲上空，像在一塊大翡翠上滑行。往下一看，真美。一望無際的綠色中，百川匯流，將這綠色大地分成一塊塊不同的寶石。單是珠江就分成7條大河入海，勢如蛟龍。蕉風綠野，老天爺格外慷慨。陽光烈，雨水密，海風稠。想不生根發芽都是難事，想不開花結果只剩幾塊石頭。大方的是老天爺，浪費的是珠三角，那么多淡水都白白地流走，分上1/10給西北，那有多好！

飛機在西北飛行，快著陸的時候，舷窗外的大地，就兩個字：蒼涼。一片黃色的荒原，看不到一點綠色，也看到不生命的跡象，只有飛機的影子投射到大地，也在地上爬行。這好似一個久遠的噩夢，當它蘇醒時，漫天卷動著沙塵暴。我對這種景象十分熟悉。年輕的時候，站在黃土高原的山峁上，像一只螞蟻落進熱鍋里，四顧茫茫，無遮無攔，只有年輕的皮膚承受著烈日的烘烤。這樣的土地真快養不活人了。前些年再回陜北，山峁都已經退耕還林，滿山的果樹讓人不敢說我在這里生活過。真希望有更多的西部也像陜北重獲綠色的植被，當然現在還仍只是夢，沙漠里總出現海市蜃樓。

在四川的上空，空姐說成都快到了。大多數的時候，窗外的云立馬越來越厚，從輕紗秀美的云幔，變成云朵，變成深色的云團。天府之國這個大盆地，盛滿濃云密霧。“暗無天日”這個詞，我想是四川人想出來的。我在四川生活過30多年，早先只知道，蜀犬吠日是因為盆地的狗沒見識過太陽的緣故。當然，因為太陽出來了，會高興得唱歌：“太陽出來喲嘿，喜洋洋羅……”也證明了天府多云霧而少日照。溫暖潮濕讓這里物產豐富。我想飛機這么大膽地往下扎，是因為有導航儀，如果真是一只鳥，這么云遮霧罩就朝下沖，要當心一個猛子扎進四川人熱辣辣的火鍋里。

前世是鳥。我相信這是有可能的事情，因為當我從鳥的視野看我們的生活世界，有別一種感受。不僅是我，也許我們人類前世就是鳥。飛翔從來就是我們的夢想，而且一直驅動著我們飛得更高、飛得更遠。

前世是鳥。說出這4個字，我只是想說，體驗和觀察我們生存的狀態，不僅要足踏實地，埋頭做事；還要能夠學會高高在上，俯瞰四方。高高在上，在今天不是個壞詞，不要讓無人機完全代替了我們的眼睛。

為了我們的孩子能在窗前望見星星，讓我們都記住這4個字：前世是鳥。