春節(jié)期間，父親從家里翻出一張老照片，是阿婆和林徽因的合影，她們曾是美國賓夕法尼亞大學(xué)同窗。

很多年我一直困惑：阿婆，一個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅的留洋女子，何以隱身為留守主婦？家人對這往事諱莫如深。

她是昔日上海名媛。無錫娘家，和顯赫的榮家是親家。上世紀(jì)30年代她就和楊廷寶等人一起游歷歐洲。

那年我到上海出差，照例去武夷路上的一棟小洋樓看望阿婆。晚飯后，她忽然把我?guī)У蕉�樓臥室，在暗影中低語：我剩下的日子不多了。有些事總要讓你曉得，今天給你看幾樣?xùn)|西。她推開了封存已久的門。于是，我看見了她收藏了60年的建筑草圖，連同她收藏的自己。

這是上世紀(jì)20年代——江灣新上海市中心“政府大樓”建筑設(shè)計(jì)圖，由她和夫君趙深共同設(shè)計(jì)。曾獲設(shè)計(jì)方案競賽第一名。她留有親手設(shè)計(jì)的部分底稿。還有上海南京大戲院（現(xiàn)為上海音樂廳）等相關(guān)設(shè)計(jì)資料。“唉，從前女人，說是水做的，一結(jié)婚很快就被圈成了一口井，成了圍著家轉(zhuǎn)的‘屋里人’……”她嘆息。

她的事業(yè)剛開始，孩子相繼出世。緊接著日本人來了。趙深決定去大后方，讓她留守持家。她耐心等著。積數(shù)年甘苦，卻等來了男人另有故事的傳聞。隱痛，在得知實(shí)情那一刻，我明白是什么了。換一個(gè)舊式婦女，也許容易認(rèn)命。男人嘛，一盤菜通常是吃不長的，總要換些小碟子小碗。結(jié)局是阿婆的包容。也許這就是中國式女人，即便是頭腦睿智的新派女性，處理家事也是老式做派。

阿婆的獨(dú)特，在于她用一種智慧自救——任憑線條在紙上不規(guī)則地蔓延。直線弧線斜線，縱橫有致的線條排列出各種建筑輪廓……隱隱有鐘樓的尖塔，那細(xì)細(xì)的光束已把暗夜照亮。當(dāng)她悄然打開草圖時(shí)，黑夜就被關(guān)到門外去了。她在孤獨(dú)的想象力中自我回旋。“把生活欠下的，交給美去完成吧。”草圖，是她精神的泄密者，“在白天我什么都不是，在晚上我就是我。”

莫泊桑小說里有個(gè)場景：一對被人遺忘的老年舞蹈家，在巴黎郊外的墓地，忘情跳起已成“絕響”的宮廷舞蹈，整片樹林和滿天星星是觀眾……

我看見了驚心動魄的沉默。沉默中，那些線條自由地穿行于生活與夢想之間，漸漸轉(zhuǎn)化成阿婆的淡定眼神和從容姿態(tài)。活在她嘴邊的，只有“寬容”，“與不幸和解。”夫君被打成“特務(wù)”坐牢時(shí)，她卻毅然“分享艱難”。乃至最后為趙深扶柩理喪的，也是阿婆……

那一夜，阿婆還給我看《中國大百科全書》中關(guān)于趙深的詞條。一本厚厚的大書，就覆蓋在她自己薄薄的草圖上。歷史的真實(shí)，也許就隱藏在這樣的細(xì)節(jié)里。細(xì)節(jié)多半是隱沒的，就像無人知曉阿婆的名字（我后來在“美國賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)的中國近代建筑師”的名冊里，看見了阿婆的名字）。

我更喜歡慢慢變老的阿婆。那時(shí)我家收到最多的來信之一，是阿婆的：繁體、豎排、不時(shí)夾幾個(gè)英文。那些字長得一臉老祖母的慈祥，透著干凈健朗。

那次臨別，阿婆一直送我到大門口，站在那里反復(fù)叮嚀：把背挺直！

印象中她的腰板總是挺直的，70歲還登上黃山峰頂，開起口來仍呱啦松脆，似有一股子氣從頭撐到腳。我隱隱覺得，假如她眼神里多一些無助多一些軟弱，是不是可以活得更舒展些？因?yàn)槟腥送ǔ８�容易向眼淚和弱小傾斜。

沒過多久，她就把自己交還給天地，且把數(shù)萬元存款捐給了慈善機(jī)構(gòu)（上世紀(jì)80年代那算一筆錢了）。

我的單位，一度在民國建筑集中的南京頤和路，父親曾來帶我走了一圈，指給我看長輩的設(shè)計(jì)留痕。父親說，阿婆稱得上我國最早留洋的女建筑師之一。他親眼見過阿婆參與設(shè)計(jì)的圖樣，只是她自甘隱入背景。后來趙深到南京，參與設(shè)計(jì)了民國政府外交部等著名建筑……還獲過中山陵設(shè)計(jì)方案一等榮譽(yù)獎。

可不知為什么，我眼前只飄動著阿婆的草圖，那里有一個(gè)生命的秘密信息，讓我看見了一部厚重大書的背影。那些建筑，是男人站立起來的作品，很像猝然凝固的浪頭。可浪頭的依據(jù)是水，是水做的女人。建筑的整體，整塊石頭整塊磚，全是叫這些草圖這些水給砌牢的。