朱佩君散文小輯

 初見王昆老師，是在二○○三年的冬天。

　　周明老師對我說：“一會帶你去王昆家，讓老師給你指點指點！”

　　王昆老師？王昆老師親自給我上課？

　　我哪敢相信這是真的！

　　打小就聽王昆老師的歌，對她崇拜極了！這個家喻戶曉、常常在電視上見到的大人物我能見到？那么大的藝術家能給我這外地來的女孩上課？

　　一半欣喜，一半狐疑，帶著忐忑的心情跟隨周老師上了車，去朝內大街二○三號文化部宿舍院拜訪王昆老師。

　　一進王昆老師家，周老師說：“王昆同志，這個姑娘是陜西娃，從小學秦腔，也愛唱陜北民歌，娃很崇拜你！今兒個帶她過來請你指點和指教！”

　　當時，周巍峙老先生也在家，他特別平易近人，熱情地和我們打招呼，說：“陜西來的娃，歡迎！歡迎！”

　　“快坐下！快坐下！”王昆老師同樣熱情地拉著我的手坐在了她的身邊。天哪！我見到真人了！那么和藹可親，啊！一點架子都沒有啊！

　　王昆老師說： “秦腔我喜歡，也會唱幾段呢，丫頭是在陜西的哪個團呢？”

　　“陜西省戲曲研究院，它的前身是延安民眾劇團。我主工青衣和老旦，原來在秦腔團。”我認真地向老師匯報。

　　她說：“民眾劇團我熟悉，史雷的《十二把鐮刀》、馬藍魚的《游西湖》、李瑞芳的《梁秋艷》等好多人的戲我都看過……”老師興致勃勃地憶起了從前。

　　周老師介紹說：“娃現在在北京工作，可愛唱了！尤其是陜北民歌，所以帶她過來拜訪你！”

　　王昆老師說： “好啊！愛唱好！那就先唱一段聽聽！”

　　我剛要開口唱民歌，老師說：“先唱段秦腔吧。”

　　我清了清嗓子，給老師唱了一段《竇娥冤》。

　　沒想到老師高興地夸我說：“不錯！聲情并茂！我就愛聽秦腔，慷慨激昂，蒼勁悲壯，耐人尋味！陜北民歌也一樣，要用心去唱，用情去唱！”

　　老師接著讓我唱段陜北民歌，我鎮定了一下，唱起了《趕牲靈》：“走頭頭的那個騾子喲，三盞盞的那個燈……”

　　“停！”老師說，“音色不錯！但唱得太浮，不要總找發聲位置。民歌就要用方言唱，最樸實的唱法才能打動人，要唱出特點。照陜西話的發音唱，再來一遍。”

　　“走頭頭的那個騾子喲，三盞盞的那個燈，哎喲帶上了那個鈴子喲，哇哇嘚的那個聲……”

　　“停！”王昆老師再一次叫停后，指導我說，“不要唱成普通話的‘走’，要唱成陜西話的‘走’，要用感情唱。你想想這首歌，如果站在陜北高坡上眺望，看到遠方牽著騾子的陜北漢子走來，耳邊傳來‘得得’的騾子蹄聲，這是不是我的情哥哥呢？多好的意境，你深深地體會一下，就會唱得更好！”

　　老師不厭其煩，一遍又一遍地給我糾正和指點，我受益匪淺。老師一席話，勝讀十年書，令我豁然開朗，對唱歌更加有信心了。

　　那天也很巧，王昆老師的大徒弟，著名女民歌手遠征也來到了老師家里，老師說：“這是我的徒弟遠征，也是你的大師姐了。”我好高興認識遠征啊！

　　王昆老師說：“歌要唱得好，就要多學！多想！多聽！多練！”

　　老師的諄諄教誨，我永遠銘記在心！

　　多年來，在王昆老師的關懷和悉心指導下，我的唱法也得到了一定程度的提高。

　　王昆老師不僅在自己的演唱領域做到了“頂級”，還用心呵護民間歌手。在她任東方歌舞團團長期間，大膽起用新人，培養新人。繼李玉剛之后，中國歌劇舞劇院還吸收了王昆老師的愛徒、來自陜北的民間歌手王二妮為簽約演員。老師精心培育著一個又一個的年輕人，為民歌的傳承做出了卓越的貢獻！

　　二○○九年七月十七日，榆林民間藝術團的歌舞劇《米脂婆姨綏德漢》在國家大劇院上演，王昆老師受編劇阿瑩之邀前去觀看。當時，老師是坐著輪椅去的，當我向老師問候時，老師關切地問我：“最近唱得怎么樣？有進歩沒有？”我向她匯報了我的近況。因為她對陜西、對陜西的文藝工作一向特別關心，所以她堅持看完了整個劇目。演出結束后，她和編劇阿瑩、作曲家趙季平在大劇院的水池邊親切交談。她說：“這臺戲非常精彩，是繼《白毛女》之后我看到的最精彩的歌舞劇。”她給予了充分的肯定和高度贊揚。后來，為顯鄭重其事，她還特別把這句話寫了出來，以示鼓勵。

　　王昆喜歡旋律美和演唱上的“純樸”，這就是她評價民間藝術的標準，正如她自己的追求一樣。

　　二十一日晚，驚聞王昆老師不幸辭世，心中無比悲痛。憶起多年前老師對我唱陜北民歌的耐心指點，鼓勵我在北京好好奮斗的贈言，我不由一陣心酸。多么令人尊敬的一位老師啊，怎么說走就走了呢？我只能仰望星空，去尋找她的蹤跡。