二月蘭是一種常見的野花，花朵不大，紫白相間。我在燕園里已經住了四十多年，最初我并沒有特別注意到這種小花，直到前年，宅旁、籬下、林中、山頭、土坡、湖邊，只要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣且沖云霄，連宇宙都份佛變成紫色的了。 自從意識到二月蘭存在以后，一些同二月蘭有聯系的回憶立即涌上心頭。原來很少想到的事情，現在想到了；原來認為十分平常的瑣事，現在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識到，原來這種十分平凡的野花競在我的生命中占有這樣重要的地位。

我回憶的絲縷是從樓旁的小生山開始的。這種野花碰到小年，只在小山前后稀疏地開上那么幾片。遇到大年，則山前山后開成大片。二月蘭仿佛發了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個“怒”字下得真是無比地奇妙。二月蘭一“怒”，份佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

東坡的詞說：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。”但是花們好象是沒有什么悲歡離合的。應該開時，它們就開；該消失時，它們就消失。一切順其自然，自己無所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個樣子。

然而，人這個萬物之靈卻偏偏有了感情，有了感饋就有了悲歡。人自已多情，又把情移到花，“淚眼問花花不語”，花當然“不語”了。如果花真“語”起來，豈不嚇壞了人！這些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。

當年老祖還活著的時候，每到二月蘭開花的時候，她往往拿一把小鏟，帶一個黑書包，到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著薺菜餛飩的清香。當婉如還活著的時侯，她每次回家，只要二月蘭正在開花，她離開時，總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一支帶到湖對岸的拐彎處。我的小貓虎子和味味還在世的時候，我也往往在二月蘭叢里看到他們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。

所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時，到了今天．老祖和婉如已經永遠永遠地離開了我們�；⒆雍瓦溥湟膊恢�鉆到了燕園中哪一個幽暗的角落里，等特死亡的到來。如今，天地雖寬，陽光雖照樣普照，我卻感到無邊的寂寥和凄涼。

對于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點也無動于衷，照樣自己開花。世事滄桑，于她如浮云。我想學習二月蘭，然而辦不到。不但如此，她還硬把我的記憶牽回到我一生最倒霉的時候。在十年浩劫中，我被管制勞動改造，每天到一個地方去撿破磚碎瓦，還隨時準備著被紅衛兵押解到什么地方去“批斗”，可是在磚瓦縫里二月蘭依然開放．笑對春風。

在很長的一段時間內，我成了“不可接觸者”，幾年沒接到過一封信，很少有人敢同我打個招呼。然而我一回到家里，老祖、德華他們，在每人每月只能得到恩賜十幾元生活費的情況下，殫思竭慮，弄一點好吃的東西，婉如和延宗也盡可能地多回家來。我的小貓憨態可掬，依偎在我的身旁。所有這一些極其平常的瑣事，都給我帶來了無量的安慰。

我感覺到悲，又感覺到歡。

到了今天，否極泰來，我一下子成為“極可接觸者”。到處聽到的是美好的言詞，到處見到的是和悅的笑容。然而，一回到家，雖然德華還在，延宗還有�？晌业睦献娴侥睦锶チ四�?我的婉如到哪里去了呢?世界雖照樣朗朗，陽光雖照樣明媚，我卻感覺異樣的寂寞與凄涼。

我感覺到歡，又感覺到悲。

按說我早巳到了“悲歡離合總無情”的年齡，應該超脫一點了。然而在離開這個世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”?什么又叫“歡”?如果沒有老祖和婉如的逝世．這問題本來是一清二白的�，F在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答復，走上了每天必登臨的小山，問三十多年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，她卻沉默不語，兀自萬朵怒放，笑對春風，紫氣直沖霄漢。