少時，父親就經常教育我們兄弟:一定要把字寫好！人生來相貌丑陋，或出身貧困，那是沒有辦法的事。但字寫不好，則完全是個人的原因。我父親認為，只要肯下功夫，肯勤學苦練，就一定能把字寫好。從書法藝術的角度來說，我父親的話不一定正確。因為，一個沒有藝術天分的人，無論如何努力，也成不了書法家。但即便是沒有任何藝術天分的人，只要肯努力，也會把字寫得好看一些。而只要字寫得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。為了說服我們，父親還舉過很多例子。其中一例說我們的一位先祖，去參加縣太爺舉辦的社飲，因衣衫破舊，被那些身著綾羅綢緞的鄉紳慢待。酒過數巡之后，縣太爺令眾鄉紳賦詩寫字。鄉紳們先是相互推讓，繼而踴躍獻技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向縣太爺匯報。最后的場面是我那位先祖將身上的破棉襖甩掉，赤膊捉筆，飽蘸墨水，不是往紙上，而是往那白粉壁上，盡情地揮灑。一時龍飛鳳舞，滿壁生輝。不但字好，詞也好。于是眾人刮目相看。我那先祖也被縣太爺請坐上席。我這先祖，有一年，去為青州某大戶人家寫匾。因東家招待不周，心中郁悶。只寫了三字，尚余一字未寫，即呼手腕病發，不能握筆，然后買驢回鄉。東家心中大惱，但看看已經寫出的那三個字，的確是好得不得了，只好忍氣吞聲，備厚禮來請。我那先祖卻禮數次，終于答應將那剩下的一個字寫完。東家請我先祖上車，我先祖道，上什么車? 東家道:去寫那個字啊。我先祖笑道:寫一個字，何必跑那么遠? 言畢，從炕席下抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點墨，從墻角撿來一支禿筆，蘸墨揮毫，頃刻便成。見東家面有狐疑之色，我那先祖道:拿回去貼上吧，若有絲毫差錯，我從今往后就不寫字了。時隔多日，遠隔數百里，只寫一個字，如何能保持與那三個字的風韻、氣勢、大小的統一性? 對此疑問，我父親的解答是:他已經把手靠死了！“靠”字是我故鄉土語，大意是經過長期訓練，手上已經有了感覺。也就是孔夫子所說的“隨心所欲不逾矩”。很可惜現在已找不到我先祖所寫的字，因而也就無法領略他寫得到底有多么好。盡管我沒能在書法方面下功夫，但通過我父親這種講故事式的教育，還是使我從小就對書法多了一些興趣，對能寫出一手好字的人自然也格外地尊敬和羨慕。

我記得六十年代初上小學時，學校里有“寫仿”這門課程的，每周好像有兩節課。老師先教我們握筆的方法，然后發給我們每人一張字帖，讓我們將封窗紙蒙在上邊摹寫。講到握筆方法，我又想到我父親講過的故事，說我先祖教孩子寫字，經常悄悄地走到正寫字的孩子身后，猛力拔筆，如能拔出，即予重罰。也就是說:寫字時要牢牢地將筆捏住。后來我觀察過名家寫字，發現他們也并沒有那樣用力地捏筆，可見書法教育中也有許多誤區。那時只要上“寫仿”課，我們的臉上和手上都會抹滿墨漬，放學時街上的大人都會說:看，今日又“寫仿”了。“文化大革命”一開始，書法課就取消了。盡管我統共也沒上幾節書法課，但今日回憶起來還是印象深刻。也可以說，后來我之所以還能拿起毛筆寫字，與童年時期這幾節書法課是有關系的。“文化大革命”開始后，學校里讓學生抄大字報，每天規定要抄出一定的字數來。這自然是一件很荒誕的事，但多少也有些正面的效應，那就是逼著我們用毛筆寫字。我后來在棉花加工廠工作時結識了一個毛筆字寫得很好的人。每到春節，大家都買來紅紙，請他寫對聯。他寫對聯時，圍觀者贊不絕口。他說他的字就是“文革”時抄大字報練出來的。

我在棉花加工廠工作時，有一天廠門口新換了一幅標牌，牌上的大字，是我們縣最著名的書法家所寫。此人姓鄒，在縣文化館工作。他們家上溯三代都是寫字的，并且自創了一種優美簡練的書體，扁而欹斜，據說是從隸書化來，但似乎又吸收了魏碑的風骨。近百年來，我們縣的公文告示，政府機關事業單位的牌匾，幾乎都出自鄒氏之手。當時，聽著人們關于鄒氏書法的議論，心中非常羨慕。我確有過當一名書法家的夢想，但在農村那種條件下，即便有恒心大志，真要練字，也不容易。

許多年后，我成了作家，經常外出參加一些活動，人們錯以為作家都可以揮毫潑墨，總是熱心地準備好文房四寶，但大多數情況下大家都不敢動手。偶爾有幾個手上有點功夫的作家捉筆題詞，贏得掌聲，又令我羨慕不已。我甚至想，何時下決心，拿出半年時間，啥都不干，天天練字，總可以練到像用硬筆一樣自如地使用毛筆吧?

2004年底，我要去日本北海道訪問，想不出帶什么禮物。正好有教育部兩個朋友在我家玩，我請他們幫我找書法家寫幾幅字送給日本朋友。他們說，你何不自己寫? 第二天他們就送來了紙、筆、墨、硯，后來又給我送來了圖章、印泥，一應家伙俱全，就這樣寫了起來。我沒拜師，也沒臨過碑帖，偶爾有興，便在飯桌上鋪一塊小氈子開寫。經常是心里想得很好，但寫出來的字丑陋無比。后來有一天，突然想，都說我的字是用毛筆寫的鋼筆字，原因是鋼筆用了幾十年，手上的感覺改不了了。既如此，何不用左手寫寫看? 試了幾次，果然有點意思，于是就這樣用左手寫了起來。用左手寫過一段，再改回用右手，竟然感到右手的字也有了些微的變化。

我這輩子成不了書法家，但對書法的熱愛肯定會伴我終生。寫字確實有迷人之處，寫久了上癮，見到了紙筆手就癢。應該說，喜歡寫字是高雅的愛好，而且，因為愛寫字，自然也就留心這方面的事，見到這方面的文章就讀，見到這方面的書就買，即便外出旅游，見到寫得有味道的牌匾，也會多看幾眼，并在心中暗自揣摸。因書法而讀文讀詩讀聯，自然也能增添一些文史知識。而且，有了一些這方面的修養，也就多了幾分理解古人的可能性。一個用毛筆寫字的人與另一個用毛筆寫字的人，大概會更容易溝通吧。

在當今這個電腦時代，多數人已經連鋼筆都不用了，遑論毛筆。當然十指在鍵盤上翻飛也是一種技藝，但這種技藝所產生的是電腦屏幕上的標準字體。許多人已經提筆忘字。能夠充分表達個性，不僅具有實用功能而且具有審美功能的書法已經成為少數人的愛好，據說正在申請聯合國的非物質文化遺產。一門藝術，到了需要申報遺產的時候，也就岌岌可危了。我想，毛筆書法不僅僅是一種書寫方法，而且還是一種民族文化心理的養成方式，更是一種審美的訓練。計算機要學，不學不能與世界同步;毛筆書法也要學，不學不能很好地傳承中華文明。計算機要從娃娃學起，書法也應從娃娃學起。讓孩子們抹在手上臉上一點墨汁，沾一點紙墨的香氣，是多可愛的現象啊。紙和墨的香氣是醉人的、養人的，讓孩子們嗅嗅，可以促使他們健康地成長。

話是這么說，但要想恢復到以前那種時代顯然是夢想。我這篇文章，不過是根據自己的一些經歷，談一點我對書法的理解，難免惹方家笑話。沒有關系，多一點我這樣書法愛好者，基本上是好事。

我斗膽地說幾句:一個真正的書法家，必須是一個不錯的詩文聯句的創作者，如果一個人一輩子只寫“天道酬勤”、“厚德載物”，只抄錄唐詩宋詞，而寫不出一首基本中規中矩的詩詞，編不出一副大體工整的對聯，這樣的人，充其量也就是個寫字匠，無論如何自吹自擂、無論頭上有多少名銜，那也不能讓人服氣。連我這樣低級的業余愛好者都不服氣，那真正的書法家更會嗤之以鼻。

2009年春節，我在故鄉高密。前文提到過的那個書法世家的后人，找我要字。我這人皮厚膽大，明知是班門弄斧，但還是編了兩句寫給他:“三代翰墨龍鳳體，萬家門戶鄒氏書”。據說他拿回家給他父親看了。那老書法家觀看良久，感嘆道:好墨！ 好紙！

人們將老書法家的話傳給我。我聽后，目眩良久。