愛玉說

【一】
 
    七千余年之前，中國先民天才地發現一種黑色細砂的驚人能力。這種容易被風吹揚飄散、被水裹挾沉淀卻在火中歷劫不滅的細砂，一旦聚成流，沿著規定路徑行進，反復幾百次幾千次的揉搓磨擦，幾乎可以無堅不摧。先民們嘗試著各種足以帶動細砂的工具，他們并不著急，他們已經在此前數千年甚至更為悠久的時間里，選擇出了眾多有用的器具。那些麻繩、木桿、骨針包括礫石，在他們粗糙的手掌中緩緩牽引、旋轉、碾動著，堅硬的玉石在日復一日琢、磨、切、磋之下，拉出了線，打出了孔，做出了方圓，碾出了花紋……玉石在他們手中逐漸呈現出自然界從未見過的形狀：一種圓形的環或者柱，先民們繼續用麻繩蘸細砂在圓環或圓柱上磨開一道口子，這時就很像月缺時候的樣貌了。后人把這種形制叫做“玦”，先民把這種“玦”懸掛在耳垂。這樣，哪怕在白天或是漆黑無星的夜晚，也能夠看見淡淡的月影。
 
    或許有著不為人知的文明斷層，上一輪回的文化信息依稀殘存下來，在先民的眼中，玉石本身就帶著天然的神性。當具備了雕琢玉石的能力以后，他們內心時時涌動著的恐懼、無助、迷惘、驚喜，指引人們利用這種奇特而純粹的材質，試圖向天地宇宙傳達出種種無可言狀的訴求。那些外方內圓的琮、內外皆圓的璧、彎如人類胚芽的玉豬龍，究竟要表達出人類先民怎樣的一種心聲？在數千年的歷史長河里，玉器成為人神之交、天人之際溝通的靈物，敬畏便是先民對它愛意的樸素表達。
 
    當華夏文明得以確立，“國家”這玩意成形，人們開始習慣于裝腔作勢。特別是成為少部分人的高高在上者，聽著音樂，吃著青銅鼎鑊里熱氣翻滾的塊肉，他們需要用特殊的標識來佐證自己特權的正當性，于是玉器便也成為了身份的象征。他們身上佩玉，居處飾玉，死后葬玉，他們用玉覆面，以玉器塞住所有孔竅，甚至盛殮以玉柙，他們企盼尸身不腐，有朝一日如同夏蟬得以重生再為貴族，享受不勞而獲無窮無盡的特權專利。
 
    隋唐之際中國門閥制度灰飛煙滅，玉器隨之成為世俗生活中的寄情雅玩，財富特性在它身上日益彰顯。玉器終于成為一種商品，琳瑯雜陳于剛剛成熟的北宋古玩工藝品市場之中。市場的力量是如此彪悍，即便在明太祖或者乾隆皇帝的嚴厲敕令之下，宮廷也沒再能夠完全壟斷和田玉。
 
    中國人對和田玉的癡迷與執著無與倫比，他們與玉器的心理距離由疏及近、日漸狎昵，就如同先民們對于無垠星空和廣大宇宙曾經的敬畏心。你無法預測，這是好事抑或潛藏著某種未知災殃。
 
【二】
 
    我奶奶當年常說：人生，不過就是奔忙兩端苦干三事。兩端，無外乎名與利，三事，乃自欺、欺人與被人欺，意思是人生不過如此而已，萬事要看淡。老人家離世這一晃可有三十五六年的光景了，我們這些后人都時常會想念她，因為她質樸而犀利的處世風格。
 
    玉器市場里，客戶跟店家是天敵，商家跟商家操著家伙，玩家跟玩家也都叫著勁。你玩得普，人家看不起你，你玩得高，人家不理解你。頂尖的高手總是寂寞，很多玩歪了的卻也往往自認為不勝寒。當局者固迷，旁觀者又何嘗清？真正的高手如果恰逢一個懂他的人，靈光一閃于頑石之間，倒是要頻生出許多莫名的感激，那大概就叫作知己有恩了。而他，也似乎總是在等，等待一個值得授予技術的傳人。名利糾纏的環境，人心如何牢靠？天資與條件所限，連對手都際會罕逢，傳人則更屬半個難尋，結局往往只能是草蔓枯冢，劍插斜陽。傳與不傳，留待機緣，很多因緣許是生未逢面，隔代心傳。道由器傳，也難說器傳而道滅。后事與傳主早不相干，身后的熱鬧難抵生前寂寥。平生遭際，歷來不由自己分說。
 
    市場考驗人性，也變異人心。你一會說求教，一會說交流，又說要探討，這樣一日三變可誰吃得消！說交流，你有多少東西能拿得出手來交流？說探討，你玩過多久有多少經驗可資探討？說求教，你成見滿懷疑神疑鬼除了自己從來也沒真正信任過誰，你那貌似謙遜自信實則空虛自卑的心靈哪里還加得進涓滴之水？對面的這位見此光景也就只好打個哈哈說自己是外行，幫幫忙兄弟，吃茶！吃茶！
 
    遭逢這般信息和知識大爆炸的時代，變是常態，甚至可謂瞬息萬端。三五年之前連基礎常識都不具備的初學者，勤修苦學之后，可能讓人頓然改觀刮目相看——一定要明白，人是會進步的，千萬不要總以老眼光看人；二十年之前令你崇拜的行家，迭經幾番市場起落、知識換代，可能從技術到藏品被今天的你全盤貶低——一定要警惕，社會在發展，人是會變的，有人在進步，也會有人落伍。不能輕視任何一個人，但也不能迷信任何一個“權威”。
 
    市場是最功利最直接最簡單的所在，卻也產生種種偽裝與虛假，把一切涂飾得最光怪復雜。明明是不讀書不學無術的惡商，卻偏偏喜歡穿起唐裝拿腔拿調冒充“文人”，明明想做生意想賺錢，卻打著“文化項目”名義不花代價無恥侵占社會公共資源。前者如同想嫖娼，卻偏偏說成藝術工作者體驗生活，后者如同嫖完娼，卻不想支付嫖資。
 
    單純從感性方面講，真東西，就是讓人愈發謹慎的物件。假東西，就是讓人愈加貪婪的玩意。是不是這么個理兒？有人說人生有“五閑”，乃：扶爛泥、雕朽木、翻咸魚、燙死豬、恨廢鐵，我說該是“六閑”，須另外再加上一個“盤假玉”。
 
    可是，你真的是在跟別人爭斗嗎？商家、玩家、藏家、官方、中介、媒體……還有更可怕的，是“行內”的外行，絮絮叨叨販賣著種種常識常理甚至歪理邪說的所謂“專家”。你走到高處放眼一觀，比肩者又剩幾人？細思卻又極恐，起念之初其實就已經墮入古人窠臼，只能自我解嘲一聲：無情何必生斯世，有好都能累此生。你終是跟自己在較著勁，那一點欲望或曰戰勝自我超越自我的執念就像自己的影子，肉身不滅，終歸要如影隨形。我們津津樂道矜式為天籟的高見，換個領域，或許只是最基本的常識，所以錢鐘書先生說一個好漢只能在一部小說里稱雄，人要突破自身的局限從來是很難的事情。包括欲望本身，跳脫出來，談何容易！曾經滄海，也難免見獵心喜、食指大動、再作馮婦，這才領略生命不息奮斗不止并不僅僅指革命情懷。
 
    這個領域最吸引人之處，卻也正在于跟名利的直接纏繞捆綁。江湖無輩卻有輩，英雄無歲也有歲。這里面人與人最簡單，容不得你玩花活。你虛頭巴腦、搞不清高低深淺，那就是自己找死。這個行業里不必廢話，開口憑實力，拔刺刀見紅，喜歡裝直接叫你支付成本，不腳踏實地早晚玩完。身份與平臺的剩余價值轉眼榨取干涸，資歷與行輩都是負擔，它功利，也簡明，像張愛玲。理論上講，它最實事求是。摯友海默先生，永遠只談不玩，處處顯出路份高，他說：“我自己幾斤幾兩我很清楚，他們幾斤幾兩我也很清楚，這個時代幾斤幾兩我同樣清楚。裝逼你請繼續，扯淡你也繼續，時代不同了，誰他媽也騙不了所有人！”他又說：“名和利，不要是清高，不懂是淺薄。真要到了名利關口，你們這些文化人哪，嗨！……”這樣的直白，爽若哀梨。我說，當代人的痛苦無不與信仰缺失有關，當代人的幸福感無不與名利兩字攸關，你就是一面鏡子，總是照出我們的丑陋。
 
    矛盾的是，入理愈深，離趣愈遠。初涉其道者滿懷憂喜一驚一乍，往往喋喋不休，玩假者多半是從“文化”入手難免感慨良多，而高深者卻早已無可言說，更無興致來說。真理是那么樸素，它都明明白白擺在那里了。大道至簡，一說便錯，語言只是真理的累贅。現實遠遠比小說更為精彩，我又不是文學家，怎么說？在那里高談闊論，奢談著所謂“文化”發思古之幽情的，多半走在歪路上，至多是一枚稚雛。做事不如無事，有話不如無話。愛玉的人，不說話，只跟玉默默相對。于是，一個人的世界未必淪為孤獨，寂寞便也變成了不寂寞。這樣的天地，叫作簡靜。
 
    你無法知道，同在一個世道里，到底有多少個人像你一樣，心意滿滿卻又形單影只。
 
【三】
 
    不發霉不會爛，不占地不吃飯，不吱聲不忘本，不矯情不背叛。高興了，伴你玩。不開心？它絕不出來惹你煩。多一半時候，我更愿意跟石頭打交道。
 
    玩是一種癖，是癖就算病，往往是用戀物癖去掩蓋孤獨癥。與海默夜談，茶濃得像黃酒，將圖書佐玉，大有當日青春年少的勁頭。忘了食橘，終致醉茶上頭，口銜清水，昏眩一陣。居然暫時忘記戀物癖這種癥候。娛樂的時代，一切都烙上娛樂的特性，互助式消費，把雙方都弄快活了，是至關緊要的。勘破世情，執著以求，冰火融于一爐，算是人生的智慧，抑或該算是人生的矛盾呢？
 
    藝術與人生，把很多人給搞糊涂了。為藝術而人生的，后來往往弄成了為藝術而藝術，作天作地，人生被搞得一團糟，最終的結局雞毛飛上天，可雞毛還是雞毛；為人生而藝術的，往往成了偽裝，要裝你倒是好好地裝，裝像了也有偽幸福不是？翻來覆去煸、炒、爆，把無知賣弄成天真，把淺薄粉飾成純情，把空虛吹噓成靈秀，把粗俗捯飭成率性，把那一點點稀薄可憐的個體感受拼了命地兌水、兌水，得，這就齊活，這就可以穿戴起來裝扮起來，直奔娛樂時代的集體群舞了！海默兩眼翻白，道：你們努力創作“藝術作品”，我爭取把生活過得如同藝術，就很好了——他總算是說了一句厚道話。
 
    人生經不起幾回至暗，更經不起黑中拿光明來照，看透了全是空，照到卻是扭曲的時光。好在人生沒有白走的路，很多時候看似走冤路，可是這路上的風景、行路之后的體驗以及痛苦困擾給予人性的磨礪，都將演變為人生的財富。回望何須嗟塵途，煙云散去也是福。我有心事你豈懂，且自尋個歇腳處。這也算是一種人生姿態。
 
    我說：“右手碼字，左手玩玉，雙管齊下，生命翻倍！”
 
    海默卻說：“人生搞成這樣，賭徒心態！”
 
    我說：萬般過眼如浮云，漏手只有錯光陰。中年余酲說不得，虛空旋舞影上行。青春尚簡素，老來愛繁花。雖說歲月不饒人，我又何曾饒過它？于是，不再那么一味地喜歡素凈，更喜歡熱鬧更喜歡歡快更喜歡繽紛了……年輕時狂，曾經那么看不起的俗，今日觀之尤有喜氣。誰又真能逃脫出那個俗的桎梏？自以為是罷了。不過，年輕，也是真好！
 
    水仙開了不點香，斗室之中，一盆已足。煎泡宜紅，中品即可，僅投茶葉小撮而已。水至二滾，湯色轉黃，猛嘬數口，茶味終不能奪花香，馥郁拌湯水滑入齒頰。水仙佐茶，不復辨此茶香耶？花香耶？而室至小，茶至淡。此情此景恍惝，北窗風號，夜深月沉。自然，獨獨不會缺了玉。
 
    開滿玫瑰的塵途，一輪金月涌上清波。中年的光明與云影之間，一個被名利役使的小我與玉春風對晤，憊極無語，緘默修福。
 
    溽暑苦夏：我們多談談文學多談談藝術，哪怕談談賺錢，可好？海默來，被他嘲笑一番，說你們所謂的文學藝術是什么玩意，可不就是自說自話、自娛自樂、自生自滅嘛？你成天拿幾本無病呻吟的散文詩歌在那里顛來倒去，我都懶得搭理你，哪天拿了好玉給我看——不用說話，只用眼看！
 
    夜涼如水，蛩聲促密，掌中盈握，心頭一好。三十年玉途回首，諸事縈懷卻影影綽綽，不甚分明。我已非我，玉還是玉。嘗作歌曰：
 
    秋風生云端，黃葉滿江南。
 
    心老畏幽居，時艱喜劇談。
 
    圍坐話古董，出神修心禪。
 
    最是如意處，善忘得清歡。