出巴塘，過金沙江大橋，終于駛入西藏境內，打轉方向盤，向右一拐，朝著芒康方向。

​左邊是懸崖峭壁，怪石嶙峋，灌木稀疏，偶爾有黃色、紫色、紅色的花影，極細極小，附著在巨大的山石上，迎著飛馳的車子，一掠閃過。右邊是金沙江，水呈鐵銹紅，裹挾著泥沙，黏稠沉重，像一大鍋粥，仿佛凝固了。只有江水知道，在水下，金沙江聚攏起多么強大的力量，勇往直前地向東奔流。它有充沛的肺活量，憋不住時就會喊出聲，隔著車窗，水聲汩汩滔滔地涌了進來。

​山隨水走，水圍山轉，堅硬的山與柔軟的水配合得如此默契，一路送我們向前。牛埋頭靜靜地咀嚼著時光，走著走著就上了公路，開始是三兩頭，緊接著成群結隊，哞哞地叫喚，此起彼伏，連成一片，堵住了路。有司機性子急，頻繁地摁著喇叭，響亮的喇叭聲破空穿云，飄蕩在山與水之上，然而那些牛頭都不抬，有的緩緩挪動，幾乎看不出在動，有的在原地完全不動，夸張地反芻著青草，嘴角漾著青沫兒。司機無可奈何。一切都那么漫不經心，時光悠閑如頭頂的云朵。

​車子穿行在橫斷山脈隱秘的深谷中，瀾滄江至此拐了一個S形彎，西藏芒康縣下轄的鹽井鄉(xiāng)就藏在這個彎的東西兩岸。就像投入了大量明礬，瀾滄江一片湛藍，露出它一年之中最美的容顏。據說隨著四季更替，瀾滄江分別有藍、綠、紅、黃、灰、黑六張容顏，仿佛一個女子從年少走向遲暮，從妖嬈轉而頹敗。

​此時正是四月，我們自內地驅車來時，許多桃花已凋零，然而在苦寒的青藏高原，山谷中的桃花盛開如云霞。這是些野桃樹，一樹樹花枝橫斜，挽起手來成片成片的，我在林芝也看見過這種壯麗景象。清晨，桃花粉面紅腮，嫩黃的花蕊間噙著露珠，迎來第一縷陽光；傍晚，夕陽撒下慈悲的光芒，照在卡瓦格博雪山上，雪山放大了這慈悲，光芒四下迸射，每一朵桃花都鑲上了金邊。倉央嘉措說：“美人不是母胎生，應是桃花樹長成。”他的出生地勒布溝一定也亭亭玉立著這樣的桃花。世間萬物，但凡沾上了“桃花”二字，大都是美好而熱烈的，譬如桃花雪、桃花汛、桃花源……

​還有，眼前的桃花鹽。

​桃花鹽的名字緣于它淡淡的桃紅色，這與瀾滄江西岸的土質有關，更因采鹽高峰期正是每年桃花盛開的時節(jié)。春風吹過，瓣瓣桃花蕩著風的秋千，紛紛揚揚的，像下了桃花雨，猛烈而密集。它們擠滿了天空，久久不肯落下，仿佛給山脈和河流撐開了紅傘蓋。而后，桃花瓣仿佛受了鹽的吸引，斂了翅膀，落入兩岸的鹽田中。空氣里彌漫著桃花的芬芳。

​制造鹽和使用火一樣，都是文明和蒙昧的分水嶺，是人類的偉大創(chuàng)造。小時候我看見的都是粗鹽，來自海或是湖。它被裝入麻袋中，運到代銷店。代銷店的女營業(yè)員總要在臺秤的盤中墊上一張紙，攥著半圓形的鏟子，從麻袋中鏟上一鏟鹽，一只手將鹽緩緩倒在紙上，另一只手輕輕撥動秤錘，然后麻利地包裝，扯過紙繩十字花狀地系了，打一個結，套到你手里。現(xiàn)在的鹽越來越精細，品種越來越繁多，那種長著一副粗糲面孔的食用鹽，輕易尋不到。

​在瀾滄江岸的斜坡上，依傍著懸崖峭壁，一根根粗大的原木支撐起一塊塊規(guī)整的平臺，像一座座吊腳樓，表面鋪上木板，夯實抹平黏土，就成了鹽田，一塊塊由低向高錯落有致。我站在鹽田中，被鹽包圍著，我從未見過這么多的鹽。此刻，左側是席卷著漩渦的江水，咆哮的水聲像馳騁過一萬匹白馬，江對岸的風長驅而來，空氣中氤氳著咸味，伸出舌尖就能夠咂摸得出，我身體的某些地方似乎隱隱作痛。這是一種“殺”的感覺。

​一塊塊鹽田阡陌縱橫，狀態(tài)不一，有的聚攏著曬得差不多的鹽，呈一道道弧線，像一朵朵花瓣，繼續(xù)在烈日和江風下晾曬；有的剛灌注滿鹽鹵水，泛著青色或淡紅色的波光。常年自江邊地底咕嘟咕嘟冒出的鹽鹵水，被電動抽水機抽到鹽田里，起初是渾濁的，破碎的，漸漸地，清澈了，平靜了，像一塊碩大的鏡子，倒映著藍天白云雪山桃花夕陽星辰……

​沿著逼仄的小徑和簡易的棧道，上到鹽田已屬不易，站在鹽田中還要承受著四面吹來的山風。這是春天的風，被群山和瀾滄江一天天地熏陶和磨礪，早已失去了溫柔，愈發(fā)狂野，我被吹得幾乎站不住腳。而那些曬鹽的女人，身穿藏裝，頭戴彩色發(fā)箍，黑里透紅的臉上，洋溢著質樸燦爛的笑容，美麗而恬靜。

​這里男女之間分工明確，女人負責制鹽，男人負責賣鹽。女人從十五六歲開始就肩背長圓形木桶或竹桶，耳畔聽著江水的轟鳴，走在江邊的羊腸小道上，自井穴里汲了鹽鹵水，背著踏上陡峭的木梯，一級一級地向上攀登，倒入鹽田中，交給烈日和勁風，顧不上喘息，又去背下一趟。這是她們的祖先開辟的路線，她們祖母的祖母，便是如此，一步都不會錯。腳印摞著腳印，灌滿了艱辛與苦澀。她們的人生以“鹽”為關鍵詞，被一系列有聲有色的動詞貫串著，一直到四五十歲。除了下雨天無法正常曬鹽，她們一趟趟地奔波在背鹽鹵水的路上，一年四季都赤著腳在鹽田里勞作，雙腳被鹽鹵水“殺”得生了水泡。她們的腰間纏繞著棉布枕袋，但還是被迸濺的鹽鹵水一次一次地浸濕，被桶磨爛了皮肉，腰間留下了一圈黑青色的傷疤。在棧道兩旁，我看見她們穿壞的膠鞋堆成了小山，仿佛在無聲地講述著什么。

​慶幸的是，現(xiàn)在只要輕輕合上電閘，開動抽水機，白花花的鹽鹵水就被直接抽到了鹽田里，女人們從背鹽鹵水這一繁重的勞作中解脫了出來。但其他勞作仍然要靠人工，也是為了盡可能保持手工曬鹽這一原始生產方式。譬如，她們還用木刮刀刮鹽。瓣瓣桃花追隨著春風飄然飛臨，鹽與桃花像發(fā)酵了一樣，水乳交融到一起。她們彎腰熟練地刮起頭道薄薄的鹽，接著是二道鹽、三道鹽，雙眼被鹽強烈的反光刺得生疼。至于躬腰走在鹽田下面，那些長期曬鹽結晶成的“鐘乳鹽”一柱一柱的，看上去的確挺美，但鹽水滴到脖子上順流而入脊背，經過烈日暴曬，火辣辣地疼。

​在鹽井的群山間，馬幫的馬鈴聲早已消逝在記憶深處，摩托車的轟鳴聲也越來越少，男人們一般不再奔波于賣鹽，而是選擇外出打工，但這種手工曬鹽的原始生產方式因為女人們的執(zhí)著與辛勞，仍在寂寞地繼續(xù)。她們面朝江水，滋味生活。鹽井的人們，還有藏區(qū)其他地方的一些人，他們只認鹽井的鹽，在他們的日常生活中，炒菜只有放鹽井的鹽才有味，腌制琵琶肉只有用鹽井的鹽才鮮美，甚至覺得喂牲口也要用鹽井的鹽才能催膘、多下崽。

​鹽井的女人們勞作累了，就對著一池鹽田照一照，或者踏著祖先的腳印，來到瀾滄江邊，在她們眼里，瀾滄江水才是最大最美的鏡子。

​春風吹得更猛烈了，桃花張開纖細的翅翼，覆蓋了整個天空，西邊的火燒云灼紅了回家的路……