高粱紅了。

酒城瀘州。七月。水流最豐沛時(shí)節(jié)的長(zhǎng)江浩然東去。暑氣蒸騰，在川南丘陵間如霧如煙。我坐在一座被紅高粱簇?fù)淼那鹆晟希�看�?jiàn)成熟的高粱順著地勢(shì)的起伏，無(wú)際無(wú)邊，一直延伸到霧氣迷離的遠(yuǎn)山跟前。 眼前，是瀘州老窖有機(jī)高粱種植基地的數(shù)萬(wàn)畝等待收獲的高粱。風(fēng)吹來(lái)，高大的植株翻拂搖晃，高粱穗子上細(xì)密的籽實(shí)互相摩擦，發(fā)出細(xì)密的聲響。走進(jìn)高粱地，按農(nóng)人的指引，托起一穗高粱，對(duì)準(zhǔn)被沉甸甸的穗子墜出了最美麗彎曲的那段細(xì)莖，揮下鐮刀，咔嚓一聲，一穗沉甸甸的高粱就在我手上了。再一揮鐮刀，又一穗高粱托在了手上。飽含著收獲喜悅的笑容綻放在農(nóng)人臉上。他把我引到被竹席圍著的拌桶前，把那幾穗沉甸甸的高粱使勁摔打。高粱米飛濺起來(lái)，唰唰地迸散在圍著拌桶的竹席上，沙沙滑落，匯聚在一起。顧不得擦去汗水，我捧起一把高粱米，攤在掌上，吹去谷殼，象牙白里透著胭脂紅的高粱米，一粒粒圓潤(rùn)如玉。把鼻子湊近，就聞到谷粒的芳香了。

土地的主人在地頭備了涼茶與瓜果，和我們這些愛(ài)酒的客人閑話，話題自然圍繞著高粱。

他們?cè)�是分散生產(chǎn)的農(nóng)戶，近年加入瀘州老窖專門(mén)生產(chǎn)有機(jī)高粱原料的公司。他們談如何停止對(duì)莊稼施用化肥與農(nóng)藥；如何讓這些丘陵間的土地，一年年化解了化肥與農(nóng)藥殘留的毒素，恢復(fù)了自然與健康；公司如何統(tǒng)一制配良種，提供技術(shù)指導(dǎo)，規(guī)范生產(chǎn)流程。一句話，制種與生產(chǎn)流程管理是現(xiàn)代的，生產(chǎn)方式(耕作、施肥、消除病蟲(chóng)害等)又是傳統(tǒng)的。以此保證這些高粱成為獲得國(guó)家相關(guān)機(jī)構(gòu)認(rèn)證的有機(jī)產(chǎn)品。

這種高粱是專門(mén)用于釀酒的高粱，叫做糯紅高粱。

專家說(shuō)：糯，是中國(guó)人幾千年耕作史中培育出來(lái)的一種特別口感，更是一種最適應(yīng)中國(guó)式釀酒法的中國(guó)糧食的特有品質(zhì)。在川南長(zhǎng)江邊上的酒城瀘州，因?yàn)槠髽I(yè)在科技上的投入，眼下這種高粱，這“糯”的特性得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。因此有了一個(gè)與名酒相關(guān)聯(lián)的新名字：國(guó)窖紅。

于是，七月，南中國(guó)高粱紅了的季節(jié)，我們這些愛(ài)酒人，來(lái)和農(nóng)人一起收割高粱。聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)高粱地，聽(tīng)時(shí)間在風(fēng)中奔跑，就像有時(shí)，聽(tīng)美酒在血管中奔跑。

離開(kāi)高粱地，我們從城郊的田野，來(lái)到了瀘州城中，來(lái)到了瀘州老窖的窖池前。在這個(gè)空間，時(shí)間變慢，仿佛凝止下來(lái)。那個(gè)數(shù)字開(kāi)始頻頻在腦海中閃現(xiàn)：1573。1573，即明朝萬(wàn)歷元年。史學(xué)家說(shuō)，那個(gè)年代，中國(guó)消費(fèi)社會(huì)日漸繁榮，資本主義在封建歷史悠久的國(guó)度得以萌芽。只是這個(gè)過(guò)程并未順?biāo)彀l(fā)展，根本原因是在國(guó)家政策層面被人為中斷。那個(gè)時(shí)代，資本主義是否真的出現(xiàn)，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，學(xué)界還會(huì)繼續(xù)爭(zhēng)論。但那時(shí)，市民階層的出現(xiàn)，工商業(yè)繁榮應(yīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。瀘州這個(gè)長(zhǎng)江水道上的大碼頭，川滇黔鹽道上的中轉(zhuǎn)站，市面的興旺，消費(fèi)的旺盛可以想見(jiàn)。于是，酒，消費(fèi)社會(huì)標(biāo)志性的產(chǎn)品，便在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中自然涌現(xiàn)。消費(fèi)社會(huì)的興旺，不止要求有酒，還會(huì)要求“酒之美者”。正是這種消費(fèi)的推動(dòng)，在瀘州，制曲工藝得到改進(jìn)，醇香清洌的大曲酒出現(xiàn)了。滿城之中，一口口窖池出現(xiàn)在一家家當(dāng)街賣酒的店面后院。在那里，一種嶄新的釀酒方式日臻成熟。一種更為遒勁醇厚嶄新香型的酒出現(xiàn)在人們杯中了。這時(shí)，當(dāng)一個(gè)中國(guó)人端起一杯酒，雖然同樣是家國(guó)萬(wàn)里的感慨，但再不是“濁酒一杯”，而是“泉香酒洌”，“玉盞盛來(lái)琥珀光”了。

帶著一身高粱香，我們來(lái)到瀘州城中的龍泉井前，從小小的井口望下去，深深的井水映現(xiàn)著一汪清澈的天光。身后，一道沉重的大門(mén)推開(kāi)，甜美糟香撲鼻而來(lái)。一個(gè)愛(ài)酒人，怎么抵擋得住這深長(zhǎng)香氣勾引！馬上去尋這香氣的源頭！

這個(gè)世界上最古老的釀酒窖池馬上就出現(xiàn)在眼前了。我們來(lái)到了使那些田野中收獲的高粱發(fā)生奇妙轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化為滴滴濃香的瀘州老窖酒的窖池跟前。從1573年到今天，經(jīng)歷了四百多年時(shí)光流轉(zhuǎn)的窖池跟前。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是來(lái)到了一個(gè)流轉(zhuǎn)了幾百年依然生生不息的中國(guó)白酒的生產(chǎn)流程之前。

高粱被碾壓。碾壓的力度早已被準(zhǔn)確把握：每一粒高粱在被碾壓時(shí)，內(nèi)部碎裂成四至八瓣，外部卻還保持著完整。這些碾壓過(guò)的高粱作為生力軍被摻入之前那些已經(jīng)發(fā)酵蒸餾過(guò)的高粱中間。那些高粱已經(jīng)拌上過(guò)酒曲，摻上清洌的龍泉水，在窖池里經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)酵，上到甑子里蒸餾，分泌出清洌的酒漿了。現(xiàn)在，它們中間又摻入了剛從田野來(lái)到的新鮮高粱。這些新高粱帶著土地的馨香，帶著太陽(yáng)的熱量，帶著那些在高粱上奔跑的風(fēng)的聲響，被重新填入了窖池。工人們用細(xì)膩的黃泥把新的高粱和老的高粱都密封在窖池中，阻斷了光線與空氣。它們?cè)谀欠忾]的空間中，在自己的時(shí)間中，分解，發(fā)酵，轉(zhuǎn)化。在這個(gè)過(guò)程中，那些幾百年的老窖池四壁的窖泥開(kāi)始向它們釋放特殊的語(yǔ)言。釀酒師說(shuō)，這種奇妙的語(yǔ)言叫微生物。這些微生物都是一些很蠱惑的詞匯，在黑暗中閃閃發(fā)光。每一次發(fā)光，都在說(shuō)：變，變；都在說(shuō)：升華，升華。就像釀成的美酒在我們幽暗的血管中明亮地輕聲絮語(yǔ)一段。

高粱熟了。吸飽了從公元1573年就和時(shí)間互釀而成熟的窖泥芳香。高粱熟了。在歷經(jīng)了幾百年傳承的精妙而神秘的釀酒工藝中成熟了。揭去封泥，打開(kāi)窖池，把時(shí)間的秘密打開(kāi)。這是時(shí)間，經(jīng)驗(yàn)，與釀酒人奇異的感念，再加一把火，瀘香酒就從蒸餾甑中潺潺而出了。

那些陽(yáng)光，風(fēng)和土地的芳香，經(jīng)過(guò)神秘的轉(zhuǎn)化，凝聚，升華，變成清洌的酒漿汩汩而出，流入了一只只土陶罐——巨甑前叫做牛尾巴的出酒口，酒液潺潺。釀酒師站在那里，用眼睛看，用鼻子聞，用嘴巴嘗，甚至用手指捻，調(diào)動(dòng)自己全部的感官，憑借幾十代老窖人積累傳承的經(jīng)驗(yàn)，將新酒掐頭去尾——剛出甑的太沖動(dòng)，舍之；后出甑的，又過(guò)于遲緩平淡，亦棄去。要的，就是深厚綿長(zhǎng)的中段。這中段，在戲劇是高潮；在人生，是如交響樂(lè)一般華美主題的交織呈現(xiàn)。

在一尊巨甑的牛尾巴前，我品過(guò)半杯中段新酒，看釀酒師一絲不茍地“望聞問(wèn)切”。他說(shuō)，這個(gè)過(guò)程叫“看花摘酒”。瀘香酒，釀制過(guò)程經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗深具了美感。好酒出來(lái)了，汩汩有聲，注滿了一只只鼓腹的陶罐。那陶罐的形狀，多么像我們這些好飲者，酒到半酣時(shí)鼓腹而歌的模樣啊！

這時(shí)，千萬(wàn)不能以為糯紅高粱到酒的升華已然結(jié)束，不，那歷經(jīng)千年方才臻于圓滿的工藝流程還要繼續(xù)，還要推著我們?nèi)ネ�新的地方�?br />
離開(kāi)這群歷經(jīng)數(shù)百年歲月依然活色生香的老窖池時(shí)，工人們正在混合新的高粱和出過(guò)酒的高粱，這些高粱將被填入窖池，封上細(xì)膩的窖泥，取酒時(shí)舍棄的尾酒，一瓢瓢潑灑到封窖黃泥上，使之潮潤(rùn)而微醺，高粱神奇的發(fā)酵過(guò)程要始終處于密閉之中，不能因窖泥的龜裂而泄露了秘密。

再看一眼老窖池群前的龍泉井，俯身下探時(shí)，撲面而起的，是甘洌的清涼。純陽(yáng)洞，才是這個(gè)歷千年而成熟的老窖工藝流程的最后一站。那一壇壇新酒，在長(zhǎng)達(dá)七公里的幽深洞窟中，安靜下來(lái)，將要再次經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間。是的，時(shí)間。時(shí)間是老窖酒不是秘密的秘密。成熟于時(shí)間中的工藝，用時(shí)間把高粱轉(zhuǎn)化成酒漿。現(xiàn)在又再次把酒漿交還給時(shí)間。讓它們隱入山洞，隔絕了塵囂的浮躁，只在清涼的幽暗中回味。回味高粱經(jīng)歷的時(shí)間，回味酒曲經(jīng)歷的時(shí)間，回味窖池中那些老泥的時(shí)間。五年，十年，三十年，五十年，年輕的酒便漸漸走向了成熟。仿佛流過(guò)瀘州的長(zhǎng)江水，在上游匆忙奔流時(shí)擺在外面的浪花四濺的喧騰都低下去了，平緩了，收斂了，豐滿了，變成深沉的，暗底下充滿許多回旋的中流。有一天，走出洞口，盛進(jìn)了精美的酒瓶，在某個(gè)場(chǎng)合，被打開(kāi)，注滿了每個(gè)人面前的那只杯子。品酒人都不太年輕，都從喝啤酒的青年，變成了喜歡喝白酒的成熟的中年。

我在地頭請(qǐng)教過(guò)高粱專家，問(wèn)，一穗高粱有多重，答說(shuō)，輕的一兩半，重的半斤。再問(wèn)，一穗高粱多少顆，答說(shuō)，一千到五千。瀘州老窖人說(shuō)，三斤高粱一斤酒，那么，眼前這一杯，幾乎就是一穗沉甸甸的高粱了。

先生們，女士們，舉杯吧。說(shuō)什么祝酒辭，且看這滿杯清洌琥珀光，每一下晃動(dòng)，都是時(shí)間想發(fā)出聲響。輕啜一口，或者一飲而盡，都是在時(shí)間中呈現(xiàn)的人生百味。正所謂“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓”!

休得說(shuō)什么滾滾紅塵，休得說(shuō)什么得失成敗。對(duì)著這陳年佳釀，我只是體會(huì)人生一般體會(huì)這一穗高粱怎么變成一杯美味的瀘州老窖酒。

我只說(shuō)：來(lái)吧，高粱紅了。