今年清明節，我在南京。像我這樣未能回老家的游子，很多。

在微信里，看到不少熟人表達回不去的感受。在外地打工的表弟的朋友圈顯示：“清明季，我是第8996247位，為天堂故親，寄哀思，燃心香的人。”同事馮帥寫道：“去年清明，母親備好野生的薺菜和蒜，盼兒歸。而今人世兩茫茫了。于紫金山作《西江月·又清明》，遙寄哀思。”同時配照片一張，并說明那碧綠的桃樹與鮮紅的花兒為他的母親所栽。“漫山秋楓”寫道：“在這樣一個寂靜的夜晚，思念像斷了線的風箏飄飄蕩蕩，想家鄉，想親人，也想起了清明節早上的楊柳攤餅……”

父母在時，春節最重要。無論工作多忙，路有多遠，都會拖家帶口，大包小包，往老家趕，為的就是大年三十晚的那頓團圓飯。父母不在了，清明節最重要。人生沒了來處，只剩下歸途，春節不一定回了，清明一定要回。頭頂悠悠的藍天，沐浴著燦爛的陽光，踏著阡陌上的青草，寸著（小心地探腳）田間綠油油的麥苗，擦著金黃的菜花，來到一方小丘前，面對父母與先祖的墓碑，擺放鑿過的草紙、冥幣與“元寶”，放幾根香煙，點燃。祭品熊熊燃燒，烤得人不能靠近，折一根河邊的陳蘆稈將紙挑起，直到化為灰燼。掃墓一圈下來，回到老宅祭祖。待飯菜與酒上桌，又在屋里大門旁祭奠：紅紙口袋，內裝“元寶”（我母親在世時，還有她親手折掐打理好的“麥稈金”），煙熏得流眼淚，隨著紙灰的飄落，將飯菜捏一點扔進火盆，或將桌上酙滿小杯的白酒倒進紅彤彤的灰燼，“呲”的一聲，濺出酒香。這樣的程序年復一年，心中一遍又一遍復述先人生存、繁衍、打拼的故事，回顧家族綿延與興盛的歷史，感嘆生活的苦與樂。那一刻，默念著不忘本，不忘根；那一刻，感嘆著馮門烈士為了理想參加革命，年紀輕輕為國捐軀；那一刻思考著中華文明之所以能延續幾千年而未中斷，以及與清明節的風俗及制度安排之間深層次的關系。清明節是中國文化的重要符號，是中華大家庭的群體儀式、共情時刻與集體記憶，對家庭、家族與民族都具有普遍意義。

清明節當天，窗外天氣陰沉但未下雨。在我的記憶里，掃墓時幾乎沒有下過雨。這與杜牧詩“清明時節雨紛紛”的天氣似乎不一樣。下午在朋友圈看到“清明季，我是第13203440位，為天堂故親，寄哀思，燃心香的人。”已經過千萬了！各種詠清明、憶故人、訴衷腸的信息充滿屏幕，似雪花飄落，讓人沉浸在網絡的清明世界里。大師兄周建忠寫道：“瀟瀟春雨夜初長，錦瑟訴衷腸。少年心事依稀在，燕飛過，逝水無央。天上重逢初度，小橋竹院斜陽。夢醒東海霧微茫，蜂聚菜花黃。簫聲一去無消息，柳絲拂，曾記江湘。回首煙波何處，驚鴻照影流觴。”今年在網上發表或轉發有關清明節的文章比往年不知多了多少，自然與各地的防疫措施有關。但大家都能理解這一特殊情況，支持政府的規定與倡議，體現了清明家國情懷的境界。故鄉遠或不遠，雖不能回，但心似春燕又歸來，早已飛到那遙遠的村莊，飛到麥苗兒青菜花兒黃的田間地頭，飛到燕子繞梁的老屋。

除了網上祭祀，在城里生活的農村游子，還有各自特殊的祭奠形式。有的人把酒灑在草地上、鮮花中，有的一家老小在飯店擺上祭品，有的在馬路邊畫一個圈燒紙……我們小區一早就在路旁放了幾只鐵皮桶，讓居民在桶里燒紙！說到游子，恐怕是從古至今中國的一個最大群體了，不算我們這些通過考大學進城的公職人員，光是農民工就有近3億人。古代經商的少，大多數是科舉進仕為官后成了游子，最有影響的有關游子的詩詞文章是孟郊的那首《游子吟》。“誰言寸草心，報得三春暉”，打動了一代又一代游子的心。我為紀念母親而編著的《里下河的女兒》第一編十多篇文章就用了“三春暉”標題。書中有一篇《清明時節的哀思》，描寫2019年清明節前一天夜晚趕回家鄉的情景：“回家的路是那樣漫長，正常兩個小時的車程那天開了近三個小時。一路上車多，晚上十點多易堵路段的揚州西繞城高速仍車多緩行，匆匆回鄉的車牌多是蘇A打頭，夜色中那蜿蜒不絕的尾燈恰如游子綿延不斷的赤心，此時此刻游子們只有一個心愿——早點回到家鄉，明天早點去上墳。那里有我的童年記憶，那里有我的親人團聚，那里有我的魂牽夢縈……”

這么多年的清明節，我已習慣了回老家掃墓燒紙，習慣了忙一桌飯菜在老家堂屋祭祖，習慣了這個傳統節日的特有氛圍與清和的天氣。今年，唯有遙寄，遠思，傷感……幸好，我可以轉發小提琴演奏的《天邊》寄托遠方的思念之情，我還能用筆寫下這些文字緬懷遠去的親人。

今年清明未回鄉，有情況，隔江望。河邊墳塋，無人話凄涼。來年相逢應相識，面清癯，鬢如霜。

午憩幽夢忽還鄉，慈母房，與我講。欲言又止，唯有淚千行。待到明年梨花落，明月夜，麥田旁。