這周我讀了卡夫卡的《城堡》，這是卡夫卡很著名的一部作品，這本書講了這樣一個故事：

土地測量員K受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公K同城堡當局圍繞能否進入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那樣冷漠、威嚴，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個龐大的官僚機構，那兒等級森嚴，有數不盡的部門和數不盡的官吏，可又有數不盡的文書塵封在那里，長年累月無人過目，得不到處理。面對這座強大的城堡，K很無奈，直到最后也沒有進入城堡，也沒見到城堡當權者。本書自始至終籠罩著一種神秘的、夢魘般的氣氛；寓意深刻，令人回味無窮。

城堡是個明顯的暗喻，大家對這一點似乎沒什么意見，但他具體代表什么？它可以代表當時的主流社會，卡夫卡生活在布拉格，他踏不進捷克人的圈子，因為他說德語，他融不進日爾曼文化，因為他是猶太人，所以他注定難以融入主流社會，而他被認為是卡夫卡的城堡順理成章；它可以代表在當時信仰根基已有所撼動的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護時發現，它始終離我們有那么一段不可逾越的距離；它也可以是正義，真理的化身，處心積慮的追逐卻發現那是個沒有入口的房間；甚至，它或許可以代表卡夫卡那封建家長作風的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻。對卡夫卡來說，他們也是渴望進入卻不能遂愿的城堡。更加開闊一點理解，城堡是否可以象征人們一切的渴望和追求，是人們一切行為的目標和動力？比如幸福，比如財富，比如智慧。

卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作品的一個重要價值是揭示了現實的異化和存在的尷尬，試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們人性內部的黑暗王國。卡夫卡從小就感到世界的陌生，他始終都不接受這個世界，他認為這個世界不過是上帝的一個“惡劣情緒”而已，而我們都“誤入了其中”。因此他的全部文學活動就是對這個世界的巨大質疑。重新審察這個世界成了他終生的使命，越到晚年他越感到緊迫。

卡夫卡帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關注一些更重要的事情，比如個體在一個異質的世界面前的孤獨、不適與絕望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神經質的卡夫卡根本承受不了存在的壓力，常年生活在恐懼、恥辱和負罪感中。卡夫卡的作品大多氣氛陰郁、神秘，情節離奇荒誕，強調了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無所不在的人的異化成了他著意闡發的一大主題。《城堡》中，他把這種人生的荒誕感發揮到了極致。

我建議大家看一下這本書，感受卡夫卡的不同尋常。