讀書《雅舍小品》

“‘雅舍’非我所有，我僅是房客之一。但思‘天地者萬物之逆旅’，人生本來如寄，我住‘雅舍’一日，‘雅舍’即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日‘雅舍’所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。 “這‘雅舍’，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，‘雅舍’還是自有它的個性。有個性就可愛。

“有時候，只要把心胸敞開，快樂也會逼人而來。這個世界，這個人生，有其丑惡的一面，也有其光明的一面。良辰美景，賞心樂事，隨處皆是。智者樂水，仁者樂山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣都令人看了覺得快樂。”
    
02

今天的讀書與大家分享的是現代作家梁實秋的散文集《雅舍小品》。本書從“人間煙火、世情百態和故都風物”三個主題出發，在向讀者描摹出生活本質的同時，也展現出了梁秋實先生對生活理解的深度和高度。作者選擇將生活哲理化，卻又將哲理幽默化，讀罷全書后掛在嘴邊的那一抹意味深長的微笑便是這本書的精髓所在。

這本《雅舍小品》記錄了梁實秋先生在抗戰時期蟄居北碚時的所見所感。除了《雅舍》《文房四寶》等經典名篇之外，本書還收錄了《理發》、《衣裳》、《女人》等眾多篇目。作者的靈感多來源于生活中最為樸素尋常的小事，在俗不可耐中探尋生活的真相、品鑒人生的滋味，在筆尖流轉中融入自身對于時代與社會的深刻反思。

就像作者在解讀書名時所說的那樣：“長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠于‘雅舍小品’四字，以示寫作所在，且志因緣。”梁實秋先生不怕塵世人聲喧囂，也不怕周遭俗事繁多，他有足夠的底氣與勇氣來面對生活中的一切煩憂。“斯是陋室，惟吾德馨”，簡單“雅舍”二字便可窺盡先生心中的風輕云淡。

在全書的第一輯，作者以生活中的瑣屑小事起筆，其間沒有憤世嫉俗的感慨，也沒有郁郁不得志的抨擊，有的只是扎根于生活的經驗智慧和凡人志趣。在梁老的筆下，無論是讀書寫字，還是旅行賽球都有著我們尋常難以發現的趣味。他所描摹的“人間煙火”，向讀者呈現出了另一個生動的世界。

梁實秋先生寫到文房四寶，談及宣州紙、湖州筆，也提到了徽墨端硯、薛濤紙。這些本是大雅之物，卻筆鋒一轉，又重新回歸生活本真之中。旅行照相、理發洗澡，甚至是垃圾廢品都成了先生筆下的樂談。在流淌的字里行間中，我們好像看到了舊上海街巷弄堂里的日常生活——庸俗繁瑣卻又不失風韻。

在這一部分里有一篇名為《衣裳》的文章，全文以質樸幽默的筆觸寫出了“衣裳”作為一種文化傳承的獨特價值。歷經不同朝代、身處不同地區，衣裳著裝自然也會發生改變。衣裳反映出的是一個人的精神狀態，更是一個時代里的人生百態。

莎士比亞曾說：“衣裳常常顯示人品，即使我們沉默不語，我們的衣裳和體態也會泄露我們過去的經歷。”英雄豪杰，自是儀表堂堂而奕奕顯赫；而平常百姓雖著粗布麻衣，卻也自得其樂而閑適愜意。梁實秋先生用睿智的目光在嬉笑調侃中道出了衣裳的別致之處。緩緩道來，徐徐而至，將雅人深智刻在了我們心中。

03

在全書的第二部分作者轉換了視角，著力描寫了自己人生經歷中記憶深刻的俗世見聞。可以說，這部分篇目更多的是在抒發作者獨到的生活體驗以及對于社會時弊的思考。筆調含蓄淡然，沒有大悲大喜，也沒有大起大落，卻讓我們在不經意間頓悟良多。

這一部分的主角，既有男人也有女人，既有孩子也有老者，他們都在作者的筆尖下展示出了鮮活的生命狀態。其間自有老莊處事的順其自然，也有儒家入世的據理力爭。在《孩子》一文中，作者就寵溺放縱的教育方式表達出自己的所思所想，而在《醫生》這一篇章中，又巧妙地探討道出了庸醫與病人之間的關系，言有盡而意無窮。

有人說：“魯迅先生是以犀利的筆墨無情地揭露國人的劣根性，而梁實秋先生則是以不輕不重的口吻給你另一個生活的見地。”譬如那篇經典之作《暴發戶》，作者既道出了暴發戶發跡的迅速，也寫明了暴富后的種種行跡，可在文末卻又暗含諷刺——“暴發戶呢，其興也暴，很可能眼看他起高樓，眼看他宴賓客，也眼看他樓塌了。”

語調輕松，通俗易懂，卻又在輕描淡寫之中勸誡人們這樣的暴發不要也罷。林語堂先生曾說：“最上乘的幽默，自然是傳達心靈的光輝與智慧的豐富。”梁老所給予我們的是一種至樸至簡的人生哲理，是一種至深至厚的智者詼諧。落筆于大俗之處，收筆后卻給人大雅之感，或許唯有讀懂了這間“雅舍”的故事小品，方可說是真正明白了生活。

書中的最后一輯名為“故都風物”。在這一部分的篇目中，作者表達了對故都北平的懷念，也無聲地傳達了自己心底的鄉土之思。這當中有對于北平新年習俗的細致描寫，有對自己童年生活的再度遙望，也有對北平四時風景、花草林木的深情回憶。對于這片“生于斯、長于斯”的故土，梁實秋先生始終懷著無法割舍的情結。

似乎無論在外漂泊多久，北平都是先生始終渴望的歸屬。即使早已經歷過人生的風風雨雨，但孩提時期看戲、放炮、追風箏的趣事依舊清晰地存活于他的腦海之中；即使闊別故土多年，但北平的冬日風景以及那座城市里的街道小巷依舊是他心中揮之不去的記憶。

雅，是文人墨客古往今來不斷追求的境界，是文藝美學中亙古不變的話題。無論是一本墨、一席茶還是一盤棋、一張琴都是風雅之姿的象征。在研究筆墨紙硯、撫弄琴棋書畫之間，“雅”作為中國傳統文化中獨特的美學存在傳承千年，傳遞出儒釋道文化中源遠流長的思想精髓。

但梁實秋先生的“雅”卻更有一番風韻。他沒有士大夫的高談闊論，也并未刻意追求隨性自然，他所擁有的僅僅只是一間“陋室”雅舍。但這棟小小的房子卻承載了他對生活的全部理解、傳達了他對“風雅”的自我認知。先生選擇將“雅”生活化，因為他深刻地知道大俗即大雅。