料理完父親的后事，回到北京，我也病倒了，連著燒了好幾天。迷迷糊糊中，腦子里全是父親生前的樣子。

　　父親是農歷七月二十五號18時35分走的，這一天是他76歲生日的前一天。那天上午，接到家中電話后，我來不及請假，就先訂了當日回家的機票，爭分奪秒地往回趕，到家已是傍晚6點多鐘，父親已處于彌留狀態。他雙目緊閉，神態安詳，仿佛睡著了一般。家人喊他，告訴他我回來了，沒有反應；又讓我喊，我握著他的手，一迭連聲地喊：“父啊！父啊！”父親還是沒有任何反應，我卻哽咽得喊不出來了。一會兒，父親終于長長地呼出了一口氣，眼睛也睜開了，仿佛剛剛睡醒一樣。我多么希望他能看我一眼，但他的眼睛直視著天花板，目光呆滯，眼神空洞，對周圍的人和聲沒有任何反應，我這才真切地意識到死神臨近了。轉瞬之間，他又閉上了眼睛，仿佛困了、累了，又睡著了。我握著他青筋暴露的手，撫著他瘦骨嶙峋的胸，一遍遍地呼喚。我終是克制不住，跑到屋外捂著嘴啜泣，生怕被別人聽到。過不多時，侄子走過來，告訴我，爺爺走了。我進去一看，父親神態安詳，仿佛睡著一般。這一刻，距我到家僅十幾分鐘。

　　從小到大，我和父親并不很親。我們家鄉有很多很奇怪的習慣，其中之一便是：家境較好的、父母對孩子較嬌慣的，叫“爸爸”“媽媽”或“娘”；家境較差的、父母對孩子沒那么寵愛的，都單叫一個“父”“媽”，“父”后加語助詞“啊”，叫“父啊”。我家窮，孩子多，父母對我們自然寵愛不過來，理所當然地是后者。

　　父親給我的印象是忠厚、懦弱、膽小怕事，樹葉子掉下來都怕砸破腦袋。他讀過初小，算是一個文化人，當過村(那時叫生產隊)里的會計。但是他太輕信別人，村民從隊里借點錢、糧什么的，他從來不記賬，絕對相信別人。到年底一查賬，虧空了，誰也不認賬，只好由他賠償，于是，會計的職位丟了，家也被抄了，稍值錢一點的八仙桌之類被抬走了。屋漏偏逢連夜雨。當地一個有名的小偷又光顧了我家，把能拿走的全拿走了。抄家、遭竊，這兩幕場景都被年幼的我看見了，在我心里留下深深的陰影，終生難忘。

　　父親對外人謙卑，對自己的孩子卻非常嚴厲，我們與別人家的孩子有了沖突，他不僅不護著我們，反而責備我們。我自小很乖，不愛惹事，挨打算是少的了，但也有刻骨銘心的幾次。印象最深的一次是，他不知為什么打我，一巴掌把我打得摔倒在地上，我捂著臉含著淚卻不敢哭，心里恐懼極了。那時父親在我心目中就是一副暴君的嘴臉。直到長大懂事后，聽到村人夸老徐家的孩子懂事、有教養，我才對父親的嚴厲有了一絲感激。

　　父親第一次對我顯現出溫情的一面是在我19歲那年，我考上了北京的一所大學。那時交通不便，我要到十幾里外的縣城坐長途汽車到省城，再坐火車到北京。前往學校報到的那天下著大雨，大哥用自行車馱著我的行李，天不亮就出發了。父親堅持要送我，我們在沉沉的夜色中默默地走了一程又一程，只聽到刷刷的雨聲和腳踩泥濘的路面發出的咯吱咯吱聲。我一次次地催他回去，他總不肯。大概走了半個小時或是一個小時，天色微微亮了，父親總算停下了腳步，叮囑我到了就給家里寫信。我走了幾步回頭看看，他還在原地站著，我鼻子有點酸酸的。后來才知道，父親回到家后撲在床上大哭了一場。我這才知道，向來兇巴巴的父親還有這么溫情的一面。

　　隨著我在事業上取得了一點成績，父親對我的態度變得尊敬、謙恭，甚至有點拘謹、小心翼翼。他跟我說話總是小聲地，陪著笑臉。小時候覺得父親很高大、威嚴，現在才發現他原來是那么瘦小、卑微。我知道父親是為我高興，為我自豪。在他的眼里，這個最小的兒子還是有點出息的，是讓人尊敬的，他用自己的方式表達著這種尊敬。我沒有制止他這樣做，因為我認為那會讓他很尷尬，但這卻讓我很是不安。

　　我對父親一向是客客氣氣的，從來不頂撞他，但有一件事令我一直心懷愧疚。有一年我回老家，家鄉領導要請我吃飯，并請我父親和村支書參加。領導的意思是，我不在家，請村里多多照顧我年邁多病的父母。不巧村支書不在家，我想那父親也別去了，免得有蹭飯之嫌。當時父親已經換好了新衣服，等著走呢。我跟他說了，他沒說什么。事后母親告訴我，父親已經跟左鄰右舍說了，市領導要請他和兒子一起吃飯。我一聽后悔莫及！父親那點可憐的虛榮心，就這么被他的兒子輕輕地戳破了。

　　父親去世前半個月左右，已經報過一次病危。我匆匆趕回家去，盡管已有心理準備，但還是被嚇了一跳。父親本來就瘦，現在更是瘦得只剩下骨頭了，眼窩深陷，顴骨突出，看著非常嚇人。那時他生活已經無法自理，我幫他擦洗身子，他像個孩子似的不好意思，輕輕地說：“臟。”我心里很不好受，一個曾經那么要強的人，現在只能任人擺布。在家待了幾天，大概母親跟他說了什么，有一天他跟我說：“你工作忙，先回去吧，有了特殊情況再回來。”我嗯了一聲，一出門眼淚就下來了。

　　過去，我曾經很不喜歡“父啊”這個稱謂，覺得它土，鄉里鄉氣的，當著別人的面都叫不出口。現在，我卻特別懷念可以叫“父啊”的時光。如果時間可以倒流，我多么希望一直這么叫下去：

　　父啊！我的父啊！