父啊,我的父啊

料理完父親的后事，回到北京，我也病倒了，連著燒了好幾天。迷迷糊糊中，腦子里全是父親生前的樣子。

　　父親是農(nóng)歷七月二十五號(hào)18時(shí)35分走的，這一天是他76歲生日的前一天。那天上午，接到家中電話后，我來(lái)不及請(qǐng)假，就先訂了當(dāng)日回家的機(jī)票，爭(zhēng)分奪秒地往回趕，到家已是傍晚6點(diǎn)多鐘，父親已處于彌留狀態(tài)。他雙目緊閉，神態(tài)安詳，仿佛睡著了一般。家人喊他，告訴他我回來(lái)了，沒(méi)有反應(yīng)；又讓我喊，我握著他的手，一迭連聲地喊：“父啊！父啊！”父親還是沒(méi)有任何反應(yīng)，我卻哽咽得喊不出來(lái)了。一會(huì)兒，父親終于長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣，眼睛也睜開(kāi)了，仿佛剛剛睡醒一樣。我多么希望他能看我一眼，但他的眼睛直視著天花板，目光呆滯，眼神空洞，對(duì)周圍的人和聲沒(méi)有任何反應(yīng)，我這才真切地意識(shí)到死神臨近了。轉(zhuǎn)瞬之間，他又閉上了眼睛，仿佛困了、累了，又睡著了。我握著他青筋暴露的手，撫著他瘦骨嶙峋的胸，一遍遍地呼喚。我終是克制不住，跑到屋外捂著嘴啜泣，生怕被別人聽(tīng)到。過(guò)不多時(shí)，侄子走過(guò)來(lái)，告訴我，爺爺走了。我進(jìn)去一看，父親神態(tài)安詳，仿佛睡著一般。這一刻，距我到家僅十幾分鐘。

　　從小到大，我和父親并不很親。我們家鄉(xiāng)有很多很奇怪的習(xí)慣，其中之一便是：家境較好的、父母對(duì)孩子較嬌慣的，叫“爸爸”“媽媽”或“娘”；家境較差的、父母對(duì)孩子沒(méi)那么寵愛(ài)的，都單叫一個(gè)“父”“媽”，“父”后加語(yǔ)助詞“啊”，叫“父啊”。我家窮，孩子多，父母對(duì)我們自然寵愛(ài)不過(guò)來(lái)，理所當(dāng)然地是后者。

　　父親給我的印象是忠厚、懦弱、膽小怕事，樹(shù)葉子掉下來(lái)都怕砸破腦袋。他讀過(guò)初小，算是一個(gè)文化人，當(dāng)過(guò)村(那時(shí)叫生產(chǎn)隊(duì))里的會(huì)計(jì)。但是他太輕信別人，村民從隊(duì)里借點(diǎn)錢(qián)、糧什么的，他從來(lái)不記賬，絕對(duì)相信別人。到年底一查賬，虧空了，誰(shuí)也不認(rèn)賬，只好由他賠償，于是，會(huì)計(jì)的職位丟了，家也被抄了，稍值錢(qián)一點(diǎn)的八仙桌之類被抬走了。屋漏偏逢連夜雨。當(dāng)?shù)匾粋�(gè)有名的小偷又光顧了我家，把能拿走的全拿走了。抄家、遭竊，這兩幕場(chǎng)景都被年幼的我看見(jiàn)了，在我心里留下深深的陰影，終生難忘。

　　父親對(duì)外人謙卑，對(duì)自己的孩子卻非常嚴(yán)厲，我們與別人家的孩子有了沖突，他不僅不護(hù)著我們，反而責(zé)備我們。我自小很乖，不愛(ài)惹事，挨打算是少的了，但也有刻骨銘心的幾次。印象最深的一次是，他不知為什么打我，一巴掌把我打得摔倒在地上，我捂著臉含著淚卻不敢哭，心里恐懼極了。那時(shí)父親在我心目中就是一副暴君的嘴臉。直到長(zhǎng)大懂事后，聽(tīng)到村人夸老徐家的孩子懂事、有教養(yǎng)，我才對(duì)父親的嚴(yán)厲有了一絲感激。

　　父親第一次對(duì)我顯現(xiàn)出溫情的一面是在我19歲那年，我考上了北京的一所大學(xué)。那時(shí)交通不便，我要到十幾里外的縣城坐長(zhǎng)途汽車到省城，再坐火車到北京。前往學(xué)校報(bào)到的那天下著大雨，大哥用自行車馱著我的行李，天不亮就出發(fā)了。父親堅(jiān)持要送我，我們?cè)诔脸恋囊股�中默默地走了一程又一程，只�?tīng)到刷刷的雨聲和腳踩泥濘的路面發(fā)出的咯吱咯吱聲。我一次次地催他回去，他總不肯。大概走了半個(gè)小時(shí)或是一個(gè)小時(shí)，天色微微亮了，父親總算停下了腳步，叮囑我到了就給家里寫(xiě)信。我走了幾步回頭看看，他還在原地站著，我鼻子有點(diǎn)酸酸的。后來(lái)才知道，父親回到家后撲在床上大哭了一場(chǎng)。我這才知道，向來(lái)兇巴巴的父親還有這么溫情的一面。

　　隨著我在事業(yè)上取得了一點(diǎn)成績(jī)，父親對(duì)我的態(tài)度變得尊敬、謙恭，甚至有點(diǎn)拘謹(jǐn)、小心翼翼。他跟我說(shuō)話總是小聲地，陪著笑臉。小時(shí)候覺(jué)得父親很高大、威嚴(yán)，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是那么瘦小、卑微。我知道父親是為我高興，為我自豪。在他的眼里，這個(gè)最小的兒子還是有點(diǎn)出息的，是讓人尊敬的，他用自己的方式表達(dá)著這種尊敬。我沒(méi)有制止他這樣做，因?yàn)槲艺J(rèn)為那會(huì)讓他很尷尬，但這卻讓我很是不安。

　　我對(duì)父親一向是客客氣氣的，從來(lái)不頂撞他，但有一件事令我一直心懷愧疚。有一年我回老家，家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)要請(qǐng)我吃飯，并請(qǐng)我父親和村支書(shū)參加。領(lǐng)導(dǎo)的意思是，我不在家，請(qǐng)村里多多照顧我年邁多病的父母。不巧村支書(shū)不在家，我想那父親也別去了，免得有蹭飯之嫌。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)換好了新衣服，等著走呢。我跟他說(shuō)了，他沒(méi)說(shuō)什么。事后母親告訴我，父親已經(jīng)跟左鄰右舍說(shuō)了，市領(lǐng)導(dǎo)要請(qǐng)他和兒子一起吃飯。我一聽(tīng)后悔莫及！父親那點(diǎn)可憐的虛榮心，就這么被他的兒子輕輕地戳破了。

　　父親去世前半個(gè)月左右，已經(jīng)報(bào)過(guò)一次病危。我匆匆趕回家去，盡管已有心理準(zhǔn)備，但還是被嚇了一跳。父親本來(lái)就瘦，現(xiàn)在更是瘦得只剩下骨頭了，眼窩深陷，顴骨突出，看著非常嚇人。那時(shí)他生活已經(jīng)無(wú)法自理，我?guī)退�擦洗身子，他像個(gè)孩子似的不好意思，輕輕地說(shuō)：“臟。”我心里很不好受，一個(gè)曾經(jīng)那么要強(qiáng)的人，現(xiàn)在只能任人擺布。在家待了幾天，大概母親跟他說(shuō)了什么，有一天他跟我說(shuō)：“你工作忙，先回去吧，有了特殊情況再回來(lái)。”我嗯了一聲，一出門(mén)眼淚就下來(lái)了。

　　過(guò)去，我曾經(jīng)很不喜歡“父啊”這個(gè)稱謂，覺(jué)得它土，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的，當(dāng)著別人的面都叫不出口。現(xiàn)在，我卻特別懷念可以叫“父啊”的時(shí)光。如果時(shí)間可以倒流，我多么希望一直這么叫下去：

　　父啊！我的父啊！