《惠安館》一章中，當街坊四鄰都排斥秀貞，稱她為“瘋子”的時候，英子卻主動接近她，還成了她的唯一的朋友。在英子看來，秀貞只是一個普通的人，一個為失去的孩子而焦慮的母親。帶著這個天真的想法，英子幫著秀貞找到了被家人遺棄多年的女兒，也就是她的玩伴妞兒。善良的她送走了這對苦命的母女，也拉開了小說的序幕，奠定了純情離愁的基調。

同樣，對于高墻后面的那個男人，我們暫且稱他為小偷，英子卻有著自己的想法。她不懂“賊”的概念，更堅信那個小偷只是畢業會上優等生的哥哥。

最讓我動情的是《驢兒打滾》那章。以前吃過這種點心，但在書里，我卻發現了濃濃的情誼。我想，奶媽是偉大的。一個能將自己奶水哺育其他孩子的女人是美麗的，無論是出于貧窮還是其他原因。宋媽將她最燦爛的的光陰留給了翁家，盡心竭力地照顧著他們的生活。在得知兒子的死訊后，她說了一句：“這次不走了，死也不走了！”要知道，那可是她幾年來的牽掛，她的精神支柱�。∪绻�不是因為生活所迫，宋媽也不會撇下自己的兒子，而到北平用乳汁喂育了英子的弟弟。但現在，宋媽的愛已經深深地滋潤了孩子們，這種超越親情的愛，濃于血液的愛，才叫人動容。

不能否認，這是一部傷感的小說，每個故事的主人公最后都離去了。但是，童年之所以美好，是因為童年時代純真的思想，就如英子，她深信這個世界是善良的。

讀完書，再想想這個社會，我有些心痛，為何那樣干凈的世界只能是幻想呢？