2025年6月，夏日的陽光灑滿田野。滁州學院旅游管理專業的我們，帶著青春的朝氣與一絲忐忑，走進了天長市冶山鎮長興社區。五天的“三下鄉”實踐，沒有想象中的轟轟烈烈，卻如同一場浸潤在汗水與泥土中的深刻修行。當我們的腳步踏入這片土地，當雙手真正觸及社區的角落，那些書本之外、關于責任與成長的答案，才在實實在在的勞動與互動中，逐漸清晰。
 
一、 放下表格，看見真實：聆聽是服務的第一步
 
出發前，行程表寫得滿滿當當：養老服務調研、紅色故事會、社區美化活動。我們帶著“任務清單”和滿腔熱情而來。然而，社區的第一課，就讓我們精心準備的“劇本”失了效。
 
問詢生活狀況：第一天跟隨社區工作人員入戶，我們沒有立刻拿出問卷。而是學著像回家一樣，坐在老人身邊，聽他們聊聊家常。“您腿腳還好嗎？去菜市場方便不？”“最近天氣熱，晚上睡得安穩嗎？”“降壓藥還有嗎？”這些最樸素的問候，卻像鑰匙一樣，打開了老人們的心門。一位獨自居住的大爺，說起雨天去衛生室拿藥的路又濕又滑時，眉頭不自覺地鎖緊。那一聲輕輕的嘆息，比任何數據都更沉重地敲在我們心上。原來，真正的需求，藏在日復一日的生活褶皺里，需要彎下腰、靜下心才能聽見。我們意識到，那些預設的調研條目，遠不及面對面傾聽時捕捉到的憂慮與期盼來得真實。服務基層，首先要學會做一名真誠的傾聽者。
 
感悟：這最初的經歷像一盆涼水，澆醒了我們。它告訴我們，再完美的計劃，也必須扎根于泥土般的現實。基層這本大書，每一頁寫的都是具體的人和他們瑣碎卻緊要的日常。我們帶來的“答案”，必須源于對“問題”最真切的感知。這份對“真實”的敬畏，是此行最珍貴的起點。
 
二、 俯身勞作，方知不易：汗水中的價值體認
 
我們很快調整了姿態，嘗試用最直接的方式融入社區，貢獻力量。（除草打掃衛生）：社區有幾處公共區域和幾戶行動不便老人的院落，雜草叢生，雜物堆積。沒有華麗的“社區美化”設計，我們領到了最樸實的任務：除草、清掃。烈日下，隊員們拿起鐮刀、鐵鍬、掃帚，彎下腰，開始清理。汗水很快浸透了衣衫，泥土沾滿了鞋褲，手上磨出了水泡。起初笨拙的動作引來路過的阿姨善意的笑聲，她們甚至親自示范如何更省力地除草。一邊勞動，一邊和前來幫忙或圍觀的居民閑聊，聽他們講社區的變化、生活的瑣事。當看著原本雜亂不堪的角落變得清爽整潔，聽到老人連聲道謝時，那份疲憊瞬間被一種踏實的滿足感取代。這滿身的汗水和泥土味，無聲地訴說著一個道理：服務社區，有時不需要宏大設計，彎下腰來，用雙手除去一片荒蕪、掃出一方整潔，便是最直接、最真誠的貢獻。它讓我們親身體驗了何為“民生無小事”，懂得了尊重每一份平凡的勞動。
 
陪伴兒童玩耍，教授常識：面對社區的孩子們，我們放下了“老師”的架子。在樹蔭下、小廣場上，我們成了他們的大朋友。一起玩“紅燈綠燈停”的游戲，在奔跑歡笑中植入交通安全意識；模擬遇到陌生人該如何應對，把自我保護的知識變成有趣的互動；帶著他們認識社區里的標識、設施，像探險一樣熟悉自己的家園。孩子們明亮的眼睛和毫無保留的信任，讓我們明白：知識的傳遞，最有效的載體是平等的陪伴和共同的快樂。那份純粹的笑容，是對我們最好的回饋。
 
紅色故事會：真情對話勝于照本宣科：精心準備的紅色故事，在孩子們“紅軍叔叔想家會哭嗎？”“他們走路累了吃什么？”的童言童語面前，顯得有些遙遠。我們索性放下講稿，邀請經歷過歲月的老黨員，用帶著鄉音的樸實話語，講述他們親歷或父輩口述的故事。孩子們圍坐在老人身邊，好奇地提問，安靜地聆聽。歷史不再是課本上冰冷的文字，而是祖輩口中帶著體溫的記憶。這一刻我們懂了：精神的火種，是在代際間真誠的凝視和對話中傳遞、點燃的。形式可以簡單，但情感的連接必須真實。 三、 從“到此一游”到“心有所系”：一份長久的承諾
 
實踐接近尾聲，總結會上，我們結合幾天的所見所聞所思，提出了具體的建議：為老年活動室加裝防滑墊、利用周末為留守兒童開設固定的“成長驛站”等。我們鄭重地與社區干部握手，簽下了一份共建協議：承諾定期回來看看，保持線上聯系不斷線，把關心化作持續的行動。這不僅僅是一紙文書，更是我們內心責任感真正落地的標志。我們明白了，“三下鄉”不是一次性的愛心投放，而是建立深厚聯結的開始。我們渴望成為這片土地值得信賴的朋友，而非匆匆的過客。
 
四、 歸途的泥土香：讀懂“小事”里的分量
 
大巴車駛離長興社區，窗外飄起了細雨。車廂內很安靜，大家默默翻看手機相冊：記錄老人需求的筆記本、孩子們游戲時燦爛的笑臉、被我們清理干凈后煥然一新的角落、勞動后沾滿泥土卻笑容滿面的合影……車窗上。
 
最終提交的實踐報告，沒有堆砌華麗的辭藻，而是鋪滿了長興社區最真實的片段：老人的一聲嘆息、孩子的一次歡笑、除草時滴落的汗水、清掃后清爽的院落。正如隊長在報告結尾所寫：“我們走進這里，帶走的遠不止幾天的經歷。這片土地教會了我們：何為腳踏實地，何為服務人民，何為青年肩頭的責任。我們留下的，也不僅是幾天的勞動痕跡，更是一份扎根心底的牽掛和一份必將履行的約定。” 聽說，我們清理過的那些角落，現在依然整潔。那里的居民，有時會提起那群不怕臟累的大學生。這份來自鄉土的記憶與期待，如同無聲的召喚，等待著下一次青春力量的歸來，繼續書寫這段汗水與真情交織的故事。