大地

        這是我第一次深入南方的農(nóng)村。
        我的雀躍來(lái)自于進(jìn)入另一個(gè)生活圈、體驗(yàn)另一種生活方式的好奇。在梅州這個(gè)小城，所有新鮮的人和事都令人心安，對(duì)我來(lái)說不同于旅游的不確定性。在從縣里到鎮(zhèn)上的車上，半夢(mèng)半醒間是車上不絕于耳的方言，是鄉(xiāng)道上嘈雜的市集，是窗外一閃而過轉(zhuǎn)瞬即逝的稻田。​鎮(zhèn)上的人似乎都有自己約定成俗的生物鐘，與我們安排的擺攤時(shí)間完美錯(cuò)開。熱浪陣陣沖的腦袋發(fā)懵，但我有點(diǎn)想笑，是我們的背調(diào)不夠徹底了，這正是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的特別之處，我很開心又了解了這個(gè)地方一點(diǎn)。晚上，負(fù)責(zé)對(duì)接我們的湯書記提出帶我們參觀一下。繞著河道走了一圈，湯書記說這就是他工作以來(lái)的活動(dòng)范圍。其實(shí)他的活動(dòng)范圍很大，我們走起來(lái)很累，但這是他駐村的第二年，很難想象他一個(gè)湖南學(xué)生在人生地不熟的情況下，是如何開始這日復(fù)一日的生活。我十分佩服他的勇敢，其實(shí)他并沒有比我們大幾歲。
        最后一天的入戶任務(wù)開始前，我跟小組成員預(yù)先演練了一下如何開場(chǎng)，但實(shí)際情況比我想象的要簡(jiǎn)單。因?yàn)槲覀冃〗M的兩個(gè)本地成員是用客家話開場(chǎng)的，我聽不懂不會(huì)說，插不進(jìn)一句話，只是坐在那一昧地喝茶微笑提供情緒價(jià)值。如果有人問我本次下鄉(xiāng)得到最重要的經(jīng)驗(yàn)是什么，我會(huì)說一定要有本地人。對(duì)于陌生人的來(lái)訪，本地方言更能讓他們敞開心扉，放松下來(lái)。普通話的普及是為了溝通，但缺少了方言的歸屬感。我只恨自己不會(huì)說客家話，不能與他們交流；也恨時(shí)間太短，不能讓他們看到我們更多的誠(chéng)意。
        其實(shí)，住在廣州這么多年，爸爸媽媽已經(jīng)帶我跑遍了四周的山水。但附近的農(nóng)村似乎被旅游業(yè)包裝，一草一木都帶上了別樣的性質(zhì)，在這些村落能夠深深感到第三產(chǎn)業(yè)對(duì)第一產(chǎn)業(yè)的蠶食。我不能站在事不關(guān)己的角度批判這一現(xiàn)象，這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展使然，這是村民獲得美好幸福生活的最佳途徑。新農(nóng)村的遍地開花彰顯了國(guó)家扶貧助農(nóng)奔小康的成果，于村民而言是絕佳的好事。確實(shí)，我十分可惜農(nóng)村一些原本的事物和淳樸的農(nóng)村印象在時(shí)代進(jìn)步的車輪下被碾壓為塵。但它們不會(huì)完全被湮滅，在各個(gè)角落你還是能找到這一份獨(dú)一無(wú)二的心安。之前，我一直不理解BEYOND的《大地》為什么要取這個(gè)名字。直到我親眼看到蒼老面上的風(fēng)霜，親耳聽到唏噓的感慨，親自來(lái)到蒼翠的路上，我拾不起被踏碎的理想，只能希望開放的路能通往這些地方。
        三天像做夢(mèng)一樣快。我深知自己可能這輩子都不會(huì)再踏足這片土地，所以我盡可能記住所看到聽到的一切，可能無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)會(huì)逐漸被我遺忘，但我希望我能永遠(yuǎn)記住這是美好的。來(lái)到這里，我一直很執(zhí)著于稻田，可能因?yàn)檫@是南方農(nóng)村最典型的事物，也可能是童年對(duì)北方農(nóng)村的美好記憶。最后一天的下午，我終于看到了心心念念的稻田，明黃與青綠在秸稈燃燒的陣陣白煙下交接。一陣風(fēng)刮過，沒有想象中風(fēng)吹麥浪那樣的場(chǎng)面出現(xiàn)，我想，應(yīng)該是風(fēng)不夠大，不然飽滿豐碩的稻谷怎么不會(huì)嘩然。