2006年7月16日命如流沙

劉忘帶學校出入證，門衛不讓他出校門，要讓他們老師來擔保。

我只好在門外焦急地看著他，順便想要如何幫他出來。

我讓劉從學校側面翻墻跳出來，情急之下我才出此下策。幸好他還算機靈。

晚上6點多的班機，中途去吃了點東西。
在候機廳又撥通他的電話，無人接聽。始終如此。只好發消息給他，我走了。然后關機。

大連給我的感受，比在任何一個城市都更為深刻。我知道，如果有更多時間，路線應該更漫長，也許能走上半年或一年，還有很多想去沒去的地方。例如青島，威海………

下飛機后，我直接回家，顧不上劉了，告訴他哪站下車，我打電話讓朋友去接他。

到家后，我立刻打電話給父親，告訴他我已回家。

這晚，爺爺真的去世了，我和母親趕到醫院時，他已睡了。

看著他熟睡的樣子，我并沒有眼淚。

直到他被推進電梯，門被關上的一剎那，我沿著墻角蹲下，淚水抑制不住流向地面。后來是哥哥把我扶下去的。

那晚我和所有人一起守夜，我很清醒，在我離開上海的那天他剛進醫院，我回來的這天又是他走的這天。有人問我是不是心有靈犀。我無法回答。如果相間就是為了再見，我寧可不見。

每個人都在各自孤獨著，無法靠近。分離的時候，甚至都未曾說聲再見。

那晚想到很多，很多時候我游走在陌生的街頭與海之間。想起他，我們給彼此的只能這么多。

我承認在某一時期我只喜歡和一個人相處，做一件事，喝一種飲料，聽一首歌。無法證明我已愛過。很多次只是想問，可不可以陪我走一段？

我們不說話，只能以這樣的方式維持，就是這樣，有些人，只是這樣地愛。彼此觀望，無法靠近。

看著白云緩緩來了又走，不變的是無盡的夜空。雖然一切都是來了又走，希望不變的是你我。

………

一年后的某天，我和他在上海浦東國際機場相遇，這次換我先發現他，我們彼此對視，會心的笑。我們一起去了外灘，南京路步行街，人民廣場，走了很多路。忘了走多久。

然后再次告別。

——因為我們總是害怕失去，所以不敢接近，不敢相信自己曾經擁有，總要在失去一些后，才知道已經錯過。寫這些，只是某種傾訴，只是為了紀念曾經走過的，最終的虛無。