小文從北京回這里過暑假，對我們的友誼表現出始終如一的熱忱。十多年了，成型于幼兒園的友誼畢竟是無法取代的，她說我是她最好的朋友，我卻總是微笑著看她，吝嗇說出那句你也是。因為我知道讓我們情深意長的是回憶，而不是相知的默契。 回憶，我們有許多相同的經歷，以及對那些經歷不同的見解。記不清是誰說過：“我們并不生活在真實中，而是生活在對真實的理解中。”那么是否可以這樣說，因為我們對過去的解釋不同，我們的過去也是不盡相同的。回憶在妥協中不斷簡化，剩下的也只是一種懷念。友誼是無私的，而懷念，隱藏在自我的下面。

小文，這樣一個喜歡春天的單純的女孩子，又怎么可能了解？

她用厚實的窗簾隔開正午的陽光，我們仰面躺在地板上，就像小時候一起躺在市政府后門的沙灘上一樣。她講起儲蓄了一年的真心話：“記不記得他說過他也喜歡春天的？”“記不記得他笑起來眼睛會瞇成一條縫，看也看不見？”“記不記得……”

怎么會不記得。她說的是小學時候的班長，她心中的一塊石頭。男生和女生之間朦朧的好感實在只應該在小學和初中里出現，而如今她執著一念，對這位親愛的朋友我不知道是應該不屑還是羨慕。而她這樣信任我，一直在回憶，在訴說。我恰到好處的附和，讓她的夢越飛越高。她說：“如果我到三十歲還沒有嫁出去的話，就是你害得！”她的聲音柔柔的，彌漫在安靜的黑色里，空氣中都好像是加了糖一樣甜起來。那一刻，我承認自己真的被感動了。因為，就連康德這樣的老頭也說過：“世界上最美麗的東西，是天上的星光和人心深處的真實。”

我想，我一定是不真實的，因為我曾經對她隱瞞了一件“很重要”的事情，就是我也喜歡石頭。那天陽光燦爛，兩個十歲的小女孩脫了鞋襪一起坐在沙灘上，彼此曖昧的笑，互相問：“我們班里的男生你最喜歡誰阿？”這樣的問答幾乎成了當時的女孩子們檢驗彼此誠實度的標準。這樣的天氣，這樣純真的年代里，是很容易說出自己心中的秘密的，可是我說出的卻是一個不相干的名字。我不愿意她有絲毫難堪，雖然我常常在心里嫉妒她的單純。說的時候我在心里狠狠地想：永遠不把真相告訴她。

自從那次之后，我清楚自己失去了一位傾訴的對象，但是卻贏得了她的友誼。原來友誼需要包容和付出；還需要一定的隱瞞……就她某種程度的浪漫而言，你必須是真實的；與她某種方面的幼稚相比，你必須是成熟的；而你必須愉快的忍受她那些漫無邊際的幻想和涉世未深的天真。……真的，友誼也必須起碼是一方對另一方的幫助。有時你是孩子，有時她是孩子。當雙方完全勢均力敵，同樣幼稚或是同樣深沉的話，才會有知己一說。但這種情況是少見的。我只好小心地維護有緣人之間這份平淡友誼的幸福。

漸漸仿佛是在極深的夜里，躺在星光下聽她細數過往的點點滴滴，而且說的又是曾經自己也這么喜歡的一個人，這種感覺是很微妙的。我在心中默默地想，石頭真是幸福死了，小學里有這么多女生喜歡他，他應該是知道的，卻總是事不關己一般溫和的笑著。他憑什么？幸虧他現在離我們大家都很遙遠，可以隔著空間或真或假的懷想。明白這一點，想與不想都不再重要了。

過了半晌，小文推推我：“睡著啦？該說說你的故事了！”確實，長到這么大，那個女孩沒有自己的故事呢？不講，總有拌純潔的嫌疑。我說了，說有一個比我自己大一歲的男孩，僅僅因為他喜歡吃巧克力，我便有了一次跟蹤別人的經歷以及之后無窮無盡的尷尬；說我翻墻偷看他的模擬考卷，以及在一次相遇的慌亂與笨拙。我那時候的俗氣與輕率，引得小文笑啊笑啊發出恐怖的聲響；我又形容他的傲氣與落拓，除了吃零食，他應該是一個很純粹的男孩子，沒有女性化的多愁善感和優柔寡斷，還有，他很少笑。“可是你知道嗎，他是一個父母離異的孩子啊，他常常是憂郁的，可是這種憂郁不在臉上，不在眼睛里，而是藏在身后，從他的背影可以看出。他像一個謎，讓你擔憂又好奇，卻無法再進一步……”我突然就說得這么流暢，讓一邊得小文感動得沒有了聲息。

“后來呢？”

“畢業了，化成煙了，或者泡沫什么的。”我的手指觸到窗簾，拉開時眼睛被光線灼了一下。

這一次空洞的時間比較長，黃昏已經一點一點沉了下去。