豐臺火車站每年都會(huì)迎來一批特殊的“下鄉(xiāng)青年”，他們與六七十年代“知識青年”一樣背著扣個(gè)臉盆的行囊。有家長來揮淚送別，就如同回放當(dāng)年她們自己被送走的鏡頭。

余暉覺得他老娘很丟他的臉，嘟囔著：“不讓你送非要來……真是的！”余暉媽檫著眼睛，雖說獨(dú)子經(jīng)常不回家在外和同學(xué)刷夜，但那還是在北京。她覺得只要在北京城里，那就是在家。而眼下這要去地方，畢竟是外地。去鳥不拉屎的農(nóng)村寫個(gè)什么生？她不解。

“我們又不是回不來？就二十來天的功夫。您可真行！”插隊(duì)下鄉(xiāng)時(shí)代給母親烙下怎樣的陰影？余暉也無法理解。只記得媽媽對當(dāng)年費(fèi)勁巴拉逃回來的農(nóng)村沒一點(diǎn)兒好印象。

余暉媽一抬眼看見董曉曼也在候車大廳，才抹抹要流下的淚，趕去拉董曉曼說：“這是小曼啊，我總聽小暉說起，你可真是長大了。怎么你也和他們?nèi)マr(nóng)村采風(fēng)？”

董曉曼自然還認(rèn)得余暉媽，親切地打招呼“阿姨，您好嗎？哦，他們這次采風(fēng)缺少一個(gè)女老師來照顧女同學(xué)，我就報(bào)名參加了。況且，我也挺想去看看他們下鄉(xiāng)畫畫。感覺應(yīng)該挺好玩的”余暉聽了，心想：都這么大的人了，還那么貪玩。

余暉媽見到董曉曼就如同見到親人一樣，拉著董曉曼的手不撒“好！好！好！這小曼越來越懂事了，我聽小暉說，你都成他們老師了。”

“嗯！我只是個(gè)實(shí)習(xí)老師。”

“實(shí)習(xí)老師也是老師。你爸爸媽媽都好嗎？”余暉媽這時(shí)也不管身邊的余暉拉董曉曼嘮起家常。

“好，他們不在北京，去建設(shè)地方了……”

“嘿，我記得你爸媽他們都返城了啊？”

余暉覺得話題聊得越來越離譜“哪兒跟哪兒啊，人家是去河北建設(shè)新首鋼，您忘了。”

余暉媽歉意地笑笑：“哦對了，我記得你爸說過。”

董曉曼笑殷殷地安慰余暉媽：“阿姨，您放心吧，他們又不是小孩子了，該去鍛煉鍛煉。”正說著，專業(yè)老師在前面喊：“檢票了！”大家拎起行李排隊(duì)檢票。董曉曼的行李挺多，一個(gè)提兜、一個(gè)雙肩背和一個(gè)很洋氣的小坤包。余暉說：“你帶多少東西啊？比我們畫畫的還多？得了，我?guī)湍隳冒?rdquo;董曉曼也沒客氣將提兜給了余暉。余暉兩手拿著行李，只好扭頭望了望自己母親，董曉曼回頭和余暉媽揮手告別。

余暉小聲嘀咕：“到底是誰照顧誰啊？”董曉曼收起笑容，板了臉說：“少廢話，趕緊的。”

這一幕讓旁邊其他幾個(gè)同學(xué)感到意外，用驚詫的目光看著他倆。余暉立馬感到了她板臉的原因。

火車一路西行，路過石景山時(shí)，余暉不自覺地往家的方向望了望。那邊曾經(jīng)是他和董曉曼的家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見首鋼煉鋼廠的高爐還冒著煙，那里是他們的父輩曾一起工作的地方。車廂里很多旅客是山西人，抄著方言攀著家常。班里的同學(xué)都還在興奮中，如同出籠的燕雀嘰嘰喳喳聊著見聞。董曉曼在車廂盡頭和幾個(gè)專業(yè)老師坐在一起，也嘻嘻哈哈地說笑。看得出那些年輕的美術(shù)男老師也很喜歡這個(gè)教英語的小老師——充滿了熱情和活力。而此刻余暉則在車廂另一頭和同學(xué)立偉、凌鋼在一起。兩位室長面對面正兒八經(jīng)地聊著野外寫生事宜。似乎立偉他們并沒看見送行時(shí)的那一幕，也就沒打聽余暉媽怎么會(huì)認(rèn)識董曉曼。

余暉著裹個(gè)黑色風(fēng)衣，癱坐在窗口，歪著身子打量過道另一側(cè)的一個(gè)山西客。這是個(gè)三十多歲的中年漢子，滿臉的滄桑，獨(dú)自抽著煙兒吞吐著煙霧，似乎也在好奇地打量著這群北京學(xué)生娃。山西客的座對面是小聰和郭茵茵，郭茵茵是班里最愛穿著打扮的女生，今天她竟然穿了條綠花褲子紅花襖，還高挽個(gè)頭。按照美術(shù)老師的話，這打扮絕對的“紅陪綠”土掉了渣。郭茵茵卻覺得只有這樣的衣服才叫時(shí)髦，因?yàn)樯厦孢�別著個(gè)“中央美術(shù)學(xué)院附中”校徽，在做地鐵、公交時(shí)，旁人的目光經(jīng)常會(huì)從她的衣服吸引到校徽上停頓，而后用一種近乎尊敬藝術(shù)般的神情恭敬地、無聲地贊許。唉，可惜多了個(gè)附中兩個(gè)字，要不會(huì)更完美。讓山西客看去吧，回家和婆娘講去吧，什么是北京妞？什么叫潮流？同樣的裝扮在不同氣質(zhì)的人身上效果定是天壤之別。

火車晃蕩進(jìn)了涵洞，時(shí)明時(shí)暗地車廂里彌漫著煙氣。見立偉和凌鋼聊個(gè)火熱，余暉也不去打擾。一個(gè)人剛好能清靜地發(fā)發(fā)呆。余暉喜歡發(fā)呆，這在班里是出了名的。經(jīng)常一個(gè)人在太陽地籃球架下坐著，不了解的人會(huì)以為他是在背英語單詞，其實(shí)他什么都沒背，腦子里是空白。有人路過打岔地問：“嘛呢？”他也能機(jī)敏地反映過來說：“曬小蟲兒呢！”

進(jìn)入山西地界，余暉終于明白媽媽說的鳥不拉屎是什么概念，窗外滿眼黃土見不到綠星兒。秋色大地沒了生機(jī)，風(fēng)沙襲來，吹得枯草搖擺，或許鳥兒們真的都去南方拉屎了。據(jù)老師說，那里是他們采風(fēng)寫生的好地方，或許當(dāng)年老師曾經(jīng)插隊(duì)，留了個(gè)《村里的姑娘叫小芳》？從車廂里的山西客就能看出地方風(fēng)土：藍(lán)灰的帽子癟了的帽檐，破舊的中山裝或許是家里最能穿出個(gè)樣兒的衣服。那粗厚的手指絕對是地里拿鋤、圈里鍘料的手，雖然也捏著個(gè)過濾嘴香煙，但就像和煙有仇似得，捏個(gè)皺皺巴巴。每張山西客的臉上都寫滿了故事，或是《老井》、或是《紅高粱》、或者干脆是羅貫中端著水腕滄桑的《父親》。在京城要想看到這樣的臉，感受這樣的源生氛圍只有到北京火車站。那是老師布置給他們畫速寫的地方。高一、高二時(shí)他和立偉、凌鋼、小聰他們經(jīng)常泡在車站，畫那些背這大包小包的旅客，觀察他們的動(dòng)作形態(tài)，聆聽他們那些聽不太明白的方言。此刻，他覺得在同一個(gè)車廂空間里，他和那些人一樣了。

他想象著自己在某個(gè)農(nóng)村里長大，家里給定了個(gè)娃娃親。一個(gè)沒見過面女孩在鄰村等他回家完婚。鄉(xiāng)下老太太夸獎(jiǎng)?wù)f：“媳婦大點(diǎn)好，懂事會(huì)疼人，是家里家外一把好手。你出外念書四五年，人家一直等你，不容易……”炕頭一個(gè)穿紅襖，綠褲子頂個(gè)紅蓋頭的女孩出現(xiàn)在眼前。不會(huì)是郭茵茵吧？他有些擔(dān)心，但那身段分明是董曉曼。他打算揭開蓋頭，女孩說：“回來還沒洗手呢！去，洗手去”聽聲音他放了心，只有董曉曼才有這潔癖。

放個(gè)屁心啊！都是自己在胡思亂想，余暉把東拉西扯的思緒收回。覺得還是很好笑，很甜美。想繼續(xù)在腦海里編造這個(gè)故事但疲倦讓他昏昏欲睡。