過去一百年，中華民族最堅(jiān)定、最執(zhí)著的目標(biāo)是民族和國家的現(xiàn)代化，而現(xiàn)代化訴求最迫切同時也最艱難的是鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化。一百年來，政府、教育機(jī)構(gòu)、民間組織在不同階段對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)行了卓有成效的實(shí)踐探索，而鄉(xiāng)土文學(xué)一直與實(shí)踐相互應(yīng)和、相互影響，由此形成歷史的“合力”，推動鄉(xiāng)村的發(fā)展與振興。

1920年前后，魯迅的《狂人日記》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等系列小說借助《新青年》、北京《晨報(bào)副刊》等報(bào)刊的傳播，迅即產(chǎn)生了巨大的影響，成為中國現(xiàn)代文學(xué)的開山之作，并帶動了鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作潮流。與之前后出現(xiàn)的小說潮流還有問題小說和自敘傳小說，但都很快衰落，唯有鄉(xiāng)土小說潮日益壯大。如果說20世紀(jì)初期魯迅等人形成的是具有巨大沖擊力的鄉(xiāng)土小說激流，那么這股激流便是在百年的歷程中勇往直前，不斷接納大小河川，最終成為源遠(yuǎn)流長的大江大河。文學(xué)世界求新求異，潮流多變，鄉(xiāng)土?xí)鴮懞我詺v經(jīng)百年而自成潮流，吸引一代又一代優(yōu)秀的作家和熱情的讀者？個中緣由，值得深究。百年來，鄉(xiāng)土社會幾經(jīng)變遷，鄉(xiāng)土文學(xué)的使命應(yīng)時而變，從鞭撻舊中國的落后習(xí)俗，到譜寫社會主義農(nóng)村新篇章，再到描繪農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革的新畫卷，每每與時俱進(jìn)。盡管各階段鄉(xiāng)土?xí)鴮懙膬?nèi)容各異，但目標(biāo)卻是一致的，即推動鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)步，呼喚鄉(xiāng)村現(xiàn)代化，而這正是國人百年不變的追求。

鞭撻落后習(xí)俗

20世紀(jì)初期，覺醒的民族先驅(qū)在中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對比中產(chǎn)生了對強(qiáng)與弱的認(rèn)識，追求現(xiàn)代化成為共識。急切的現(xiàn)代性追求催生了上海、廣州、天津、北京這樣的現(xiàn)代都市，不僅電燈、電話、電報(bào)、鐵路、洋行、自來水、自來火房（煤氣設(shè)施）、有軌電車等現(xiàn)代的生活設(shè)施、器具進(jìn)入普通市民的生活，而且投資股市、登報(bào)聲明結(jié)婚離婚、聘請律師、戀愛婚姻自由等現(xiàn)代生活方式和生活觀念也為公眾接受。上海等城市現(xiàn)代化的主要指標(biāo)，如居住環(huán)境、交通設(shè)施、醫(yī)療資源、文化氛圍、教育資源、經(jīng)濟(jì)活力、開放程度，都居世界前列，躋身當(dāng)時世界最具活力和魅力的城市。然而，這些城市數(shù)量極少，可謂寥若晨星，它們的現(xiàn)代、前衛(wèi)將廣袤國土上的鄉(xiāng)土世界反襯得更加傳統(tǒng)與落后。于是，明確地尋求鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代化就成為其時作家自覺承擔(dān)的歷史使命。

作家的個人風(fēng)格有相似的，也有差異很大的。就風(fēng)格而論，現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)大致形成了以魯迅、魯彥為代表偏于寫實(shí)的流派和以廢名、沈從文為代表的偏于浪漫的流派。但兩派的價(jià)值準(zhǔn)則和創(chuàng)作目的是完全一致的。不唯鄉(xiāng)土文學(xué)，整個現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值準(zhǔn)則都是以民主和科學(xué)為基石的，落實(shí)于鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作目的，則是謀求鄉(xiāng)村的發(fā)展和人的解放。對于發(fā)展的理解，魯迅等人認(rèn)為亟待發(fā)展的是思想觀念，只有當(dāng)阿Q和未莊的群眾、祥林嫂和魯鎮(zhèn)的居民都能從舊習(xí)俗中解放出來，給弱者以同情和幫助，給不幸者以體諒和慰藉，弱者和不幸者亦不自拋?zhàn)詶墸�才會有人的解放；沈從文等人則以為貧窮是導(dǎo)致鄉(xiāng)民困境的根源，因而發(fā)展經(jīng)濟(jì)才是人獲得解放的關(guān)鍵。《邊城》中民風(fēng)淳樸，但依然發(fā)生悲劇的真正原因是翠翠一無所有而王團(tuán)總的女兒有豐厚的嫁妝；《丈夫》中黃莊的許多年輕妻子到船上“做生意”是因?yàn)榈胤截毟F，村民常常食不果腹。20世紀(jì)30年代的左翼鄉(xiāng)土小說在創(chuàng)作方法上繼承了魯迅的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，而對鄉(xiāng)村困境的認(rèn)識則更趨近于沈從文等人，于是大力書寫因貧窮導(dǎo)致的鄉(xiāng)間悲劇。無論思想觀念，還是經(jīng)濟(jì)模式，都寓于生活習(xí)慣、風(fēng)俗民情之中，因此，新中國成立前的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，無論是寫實(shí)派還是浪漫派，都驚人一致地對落后的生活習(xí)慣、風(fēng)俗民情進(jìn)行撻伐，或者有意找尋并描繪那些違背現(xiàn)代精神的習(xí)慣與民俗。魯迅《故鄉(xiāng)》中“他們應(yīng)該有新的生活”，是對水生和宏兒說的，更是對鄉(xiāng)土社會未來的暢想。農(nóng)民應(yīng)該有的“新的生活”，在現(xiàn)代作家看來，就是擺脫貧窮并從缺乏現(xiàn)代意識的舊習(xí)慣、舊風(fēng)俗中解放出來。

很難精確統(tǒng)計(jì)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)對鄉(xiāng)村的貧窮、陳規(guī)陋俗的冷酷、鄉(xiāng)土層民眾的不幸的揭露到底產(chǎn)生了多大的社會影響，但一個不可忽視的事實(shí)是，20世紀(jì)20—30年代興起的鄉(xiāng)村建設(shè)熱潮是以現(xiàn)代理念推動鄉(xiāng)村發(fā)展的初步嘗試，為后來的鄉(xiāng)村建設(shè)積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。一邊是鄉(xiāng)土的文學(xué)書寫，一邊是鄉(xiāng)村的實(shí)際建設(shè)，分屬于兩個領(lǐng)域，但卻由一份雜志——《新青年》將兩者緊緊聯(lián)系在了一起。《新青年》發(fā)表鄉(xiāng)村調(diào)查略早于鄉(xiāng)土文學(xué)，而文學(xué)藝術(shù)的傳播和接受較之于社會學(xué)論文要寬廣得多，更何況魯迅的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯悄敲聪�利、深刻。因此，也許《新青年》的鄉(xiāng)村調(diào)查引發(fā)了魯迅等人的鄉(xiāng)土記憶和思考，而魯迅等人的鄉(xiāng)土?xí)鴮憚t以強(qiáng)大的藝術(shù)感染力激起了社會對鄉(xiāng)村更為廣泛的關(guān)注，直接或間接推動了鄉(xiāng)村建設(shè)熱潮。

譜寫社會主義農(nóng)村新篇章

新中國成立后的農(nóng)村敘事是與政府實(shí)行的農(nóng)村社會主義改造相配合的。在全面推動現(xiàn)代化建設(shè)的征程中，城鄉(xiāng)都面臨不少困難，但鄉(xiāng)村的困難顯然更大。第一個五年計(jì)劃確定的目標(biāo)是“必須逐步地以合作化的農(nóng)業(yè)代替分散的個體的小農(nóng)業(yè)”。從個體到集體，從分散到合作，消滅生產(chǎn)資料私有制，建立社會主義公有制，可謂前所未有，對農(nóng)民的思想觀念、生產(chǎn)生活方式、人際關(guān)系都形成巨大的沖擊。農(nóng)民思想上的不理解在相當(dāng)程度上增加了農(nóng)村改造的難度，而文藝是影響和改變思想觀念的有效手段。于是，一大批對農(nóng)民懷有深厚感情并且對農(nóng)村社會主義改造滿懷熱情的優(yōu)秀作家，如柳青、趙樹理、周立波等人開啟了富有歷史意義的農(nóng)村社會主義改造敘事。

柳青、趙樹理、周立波等人的農(nóng)村書寫有三個重要特點(diǎn)：其一，強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情。柳青把家搬到鄉(xiāng)下，辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，立志“終生在農(nóng)村群眾中生活、工作、學(xué)習(xí)”，過著與普通農(nóng)民相似的生活。趙樹理在北京工作，但他經(jīng)常深入農(nóng)村，有時連續(xù)幾個月住在鄉(xiāng)下，生活與農(nóng)民毫無二致。周立波也曾多年落戶湖南鄉(xiāng)村。從作品中，不難看出柳青、趙樹理、周立波等人內(nèi)心也有對城市的留戀和喜愛，但他們或者安家于鄉(xiāng)村，或者常常棲身于農(nóng)舍，如果僅僅是為了完成工作任務(wù)，無論如何是做不到的。唯有強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情，才會使他們放棄城市生活的機(jī)遇、舒適和便捷，立身鄉(xiāng)土，不計(jì)得失。其二，認(rèn)同農(nóng)村的社會主義改造。柳青、趙樹理、周立波等人接受的是新式的小學(xué)、中學(xué)、師范或大學(xué)教育，而這些學(xué)校的“新”不限于新的授課方式、新的課程設(shè)置，更重要的是對民主、科學(xué)等現(xiàn)代精神的傳播。正是對民主和科學(xué)的追求、對國家前途的關(guān)切使他們走上了革命道路。換言之，他們追隨革命，是為了國家的現(xiàn)代化，而國家現(xiàn)代化的難題是鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化。舊中國的鄉(xiāng)村不同程度地存在土地集中、經(jīng)濟(jì)蕭條、封建迷信、恃強(qiáng)凌弱、高利貸等制約農(nóng)村發(fā)展的頑疾，此前的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動未能有效解決上述問題，因此，柳青等人高度認(rèn)同農(nóng)村的社會主義改造，認(rèn)為它是解決農(nóng)村問題的根本辦法。思想上的認(rèn)同給予他們創(chuàng)作的動力，促使他們積極、主動介入鄉(xiāng)村改造實(shí)踐。其三，熱愛鄉(xiāng)土，關(guān)愛農(nóng)民。自魯迅開始，現(xiàn)代作家的鄉(xiāng)土情懷發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，不再止于親情牽掛、精神慰藉、憐貧恤苦，更急迫的是現(xiàn)代性訴求。柳青等人與鄉(xiāng)村具有更為廣泛、密切的聯(lián)系，他們對鄉(xiāng)土的愛在理性中融進(jìn)了血緣親情、朋友之誼、鄰里之愛。因而，其現(xiàn)代性訴求在急迫中增加了幾分溫和。他們不是作為鄉(xiāng)土的“他者”，而是作為鄉(xiāng)土的成員理解和體諒農(nóng)民的，因而，對農(nóng)民的“落后”“自私”更為寬容，更能設(shè)身處地，作品因之更富有生活氣息，字里行間自然流露出對鄉(xiāng)土純真熾熱的情誼以及對農(nóng)民質(zhì)樸深切的關(guān)愛，縱使時過境遷，依然具有獨(dú)特的美學(xué)意義。

強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情、對農(nóng)村社會主義改造的認(rèn)同以及對鄉(xiāng)土、對農(nóng)民的真情水乳交融，形成那一代優(yōu)秀作家共同的思想、境界和情懷。時至今日，歷史已對柳青那一代作家堅(jiān)定不移的信念作出了新的闡釋。這不足為奇，正如梁啟超所說：“故夫變者，古今之公理也。”社會是在不斷的變化、選擇中前進(jìn)的，但不變的是柳青那一代作家的境界和情懷，它們決定了其鄉(xiāng)土?xí)鴮懙乃囆g(shù)品格。

描繪農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革新畫卷

1980年前后，原有的經(jīng)濟(jì)體制嚴(yán)重制約著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，改革開放成為時代的呼聲。1978年12月，黨的十一屆三中全會決定實(shí)行對內(nèi)改革、對外開放的政策。對內(nèi)改革先從農(nóng)村開始，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，包產(chǎn)到戶，包干到戶。經(jīng)濟(jì)體制改革，猶如春風(fēng)給農(nóng)村帶來了生機(jī)和活力，得到農(nóng)民的真心擁護(hù)，因此，很少有作品將主題指向?yàn)槭裁匆�改革，絕大多數(shù)作品都在描繪改革的美好前景以及如何深化改革，洋溢著積極、樂觀的情調(diào)。

在改革文學(xué)的潮流中，涌現(xiàn)了高曉聲、路遙、蔣子龍、賈平凹、張煒、王潤滋、何士光、張一弓、矯健等一大批作家。他們敘述不同的地域風(fēng)貌、民俗風(fēng)情、歷史傳承、生活狀況，但都不約而同地繪制改革的美好前景，不僅樂觀地展示了改革能夠輕松解決農(nóng)民迫切關(guān)心的糧食、住房、婚姻問題，而且清晰地勾畫了改革的遠(yuǎn)景：將為農(nóng)民的生活空間、休閑娛樂、人際關(guān)系、個人自由帶來史無前例的利好變化。而對于如何深化改革，作家們配合國家政策，講述從零星出售農(nóng)副產(chǎn)品到大宗農(nóng)林產(chǎn)品貿(mào)易，從承包種植、承包養(yǎng)殖到開辦工廠，從農(nóng)村創(chuàng)業(yè)到進(jìn)城闖蕩的故事。這些激動人心的文學(xué)敘事與20世紀(jì)80年代農(nóng)村大地火熱的創(chuàng)業(yè)局面相互呼應(yīng)，有力地推動了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，為農(nóng)村改革開放走向縱深營造了良好的社會氛圍。

高曉聲、路遙等人在真誠擁護(hù)改革的同時，也繼承了柳青、趙樹理、周立波等人深入生活、關(guān)愛農(nóng)民、直面現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，因而能及時敏感地發(fā)現(xiàn)并描繪了改革大潮中存在的問題，諸如，陳舊迂腐的道德觀念、浮躁冒進(jìn)的心態(tài)與行為、膨脹的私欲等。對這些阻礙改革的深層問題的發(fā)掘?qū)�發(fā)展經(jīng)濟(jì)與文化、道德、法制建設(shè)相關(guān)聯(lián)，不僅提升了文學(xué)的境界，也增加了思維的深度。在高曉聲、路遙等人看來，改革最終其實(shí)是一場新與舊的較量，農(nóng)民只有接受現(xiàn)代的科學(xué)知識、市場意識、競爭規(guī)則等新思想、新觀念，才能創(chuàng)造出真正的幸福生活，從而接續(xù)并發(fā)展了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)，將鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的理想向前推進(jìn)了一大步。

改革開放在20世紀(jì)80年代的中國是最重大的政策，是民心所向，也是上下一致的共識，它為農(nóng)村和農(nóng)民創(chuàng)造了無數(shù)的機(jī)會，帶來了無限可能，可并不是所有人都能知曉并抓住這個歷史機(jī)遇。春江水暖鴨先知，作家最先感到了春天的來臨。中國作家素有家國情懷，有關(guān)心民生、關(guān)心國家的傳統(tǒng)，因而在這個重要的歷史時刻，生發(fā)出強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。他們不是選擇作為冷靜、超然的旁觀者，而是主動介入，以文學(xué)助力政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展，建構(gòu)人們的政治信仰和精神家園。如果沒有文藝的參與，改革開放留給歷史的將是一大堆事件和數(shù)據(jù)，那將是多么的冷清和枯燥，而文藝卻讓那個偉大的時代永遠(yuǎn)那么鮮活：那些熱火朝天的改革、創(chuàng)業(yè)場景，那些對于未來的美好憧憬，還有對于改革的憂思。文藝無愧于那個時代。

改革開放極大地推動了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，而經(jīng)濟(jì)的發(fā)展增強(qiáng)了國人的文化自信，因而20世紀(jì)90年代以來的鄉(xiāng)土文學(xué)在正視鄉(xiāng)村出現(xiàn)的新問題、新矛盾的同時，致力于發(fā)掘農(nóng)民的人性美、鄉(xiāng)村的人情美以及富有地域特色的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，彰顯新時代農(nóng)村特有的魅力。

書寫鄉(xiāng)村振興嶄新成果

百年來，中國農(nóng)村經(jīng)歷了三次重大變遷，第一次是20世紀(jì)50年代的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動，第二次是20世紀(jì)80年代的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革，第三次是當(dāng)前正在進(jìn)行的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。如今，中國社會進(jìn)入了快速發(fā)展的新時代，農(nóng)村現(xiàn)代化已經(jīng)取得豐碩的成果，無論是經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，還是文化、教育的現(xiàn)代化程度，抑或農(nóng)民的幸福指數(shù)以及城鎮(zhèn)化率，都達(dá)到了空前的高度。不少尋常農(nóng)民家庭有了新房、私家車，更不用說衣食的充足。這一切都是國家宏觀調(diào)控下悄然發(fā)生的，因而更需要敏感的作家承擔(dān)歷史的重任，書寫鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略取得的嶄新成果，書寫農(nóng)民的新生活。

任何事物在發(fā)展過程中都會出現(xiàn)新問題，鄉(xiāng)村的發(fā)展也是如此。鄉(xiāng)村不僅存在人才稀缺、科技化程度不高、規(guī)模化經(jīng)營與勞動力閑置的矛盾、“空心化”等現(xiàn)象，同時，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也造成部分農(nóng)民的精神苦悶和道德失范。凡此種種，都需要作家有勇氣深入生活，有能力書寫現(xiàn)實(shí)。鄉(xiāng)村的振興既需要文學(xué)及時再現(xiàn)鄉(xiāng)村建設(shè)中的積極成果，也需要作家及時發(fā)現(xiàn)存在的問題。因?yàn)榭茖W(xué)的、良性的發(fā)展就是在發(fā)展的過程中及時解決出現(xiàn)的新問題，不斷調(diào)整前進(jìn)的方向，從而將鄉(xiāng)村的發(fā)展不斷推向新階段。