一個人到底要孤獨多久，才會寫出如此絕望的書籍？

一切都是幻相，一切都是自我的顯影。《生死場》一落筆，就是這么劈地一句：“城外一條長長的大道，被榆樹打成蔭片。走在大道中，像是走進一個蕩動遮天的大傘”，十三四歲時在廣東鄉下，土樓屋檐外，天空湛藍，讀了一震，至今猶能玩味。

生死場讀后感3000字

我把《生死場》視為民國時代最好的小說。雖然不精致，甚至粗糙，但是那種帶著天才的強光顯著到了某種奪目的地步，足以支撐起它如此高階的位置。時至今日，我們還是不難想象，在1935年11月14日那個清冷的夜里，在上海大陸新村9號的洋房中，讀者魯迅何以會如此震驚。

小說家寫史，可以如此驚心動魄；而文字知己，有時竟然也是刻骨銘心的。

《生死場》所記錄的，是中國文學一直被期待但總還沒有的光景。這是一個天才的天才絕望。

在蕭紅的《生死場》之前，還從未有一個中國作家，將人類捏造的如此凌亂不堪，如此哀鴻遍野，又如此深情悲憫。“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死。”

在《生死場》中，每一個讀者都一定看到了，漢字可以如此純粹，干凈，冷冽，平坦，分明，深澈，磊落，異常神奇地承載著理應無法承載的一個宏大完整的既是虛擬的世界，又是真實的空間。；

在《生死場》中，我們也看到了，當人擠壓在黑暗的生存隧道中時的種種渴求和卑劣，還有植入骨髓的現實仇恨，還從未如此質地真實過，那么平靜，那么自然，這是中國小說最開始也是最后的鋪排。

蕭紅有著現代中國作家最殘酷的冷血：全村最美麗的女人月英一過門就患了癱病從此不人不鬼；金枝還是大肚子只是恍惚中錯摘了沒長熟的柿子，她的母親不由分說就是撲上去一通廝打；土地上的農民們像狗一樣日以繼夜地干活，卻一頓飽飯都是天大的奢想，受著饑餓和疾病的煎熬；大量女人的生育、死亡以及病痛之類的描寫，遍布文字間，撕心裂肺........在這片土地上，人類的生活狀況豬狗不如，精神的麻木也是豬狗不如。

蕭紅的《生死場》又有著最浩瀚的悲憫：由獸事比人事，由家事見城事，由城事證國史，所見所感，泣涕交零、感國悲時、憂世傷生俱在其中，不乏悲愴與期望。這就是所謂“斯民同浩劫，此意敢言傷”了。

蕭紅的文字美學，把一個時代的細節放大至清晰如電影的畫面，讓每一個旁觀讀者驚心動魄。

《生死場》是用國民記憶研究的方式，去描繪集體無意識的心理、內心與記憶。

如何呈現整個國民的面貌？最平常的方式，當然是講述他的淵源、歷史、傳統、日常，和人們的生活的關聯，等等。

《生死場》偏向險中求。這本書有許多的“國民性”理論摻雜其間，更像是某個宏大主題的骨肉還原，但卻并不突兀，不會很嚴肅，因為它原是一本不像小說的小說，在看似真實刻酷的道來中，潛藏虛構與夢幻。

這是過去之書，也是未來之書。想象的中國，幻想的人類，虛構的歷史，同時又交錯著和現實緊緊相連的部分。虛構的東北大地上的生與死，其實是所有中國土地的本質；而生死掙扎的人們，則成為一部自我擴充、修改、掩飾和推翻的“吾國吾民”集體合照。

由《生死場》觀之，所有往昔都是一種虛構；唯經人的文字想象，才被重新認定為真實。

每次重讀《生死場》，還都會把自己經由書籍寄存的歷史記憶牽出來，留下的記憶空間真是至真至誠。

每次重讀《生死場》，都特別感謝蕭紅。她一點也不比里面的人物輕松，愿這個曾經絕望的靈魂，已經平靜下來。

傍晚，我準備去探望她的故居。