世間從來不乏美人，美麗而可愛者，則少有。美麗可愛且富有情趣者，便非常罕見了。蕓娘就是這么一位美麗、可愛、極富情趣的奇女子。  
蕓娘少時孤苦，四歲時父親去世，有弟名克昌。家徒壁立，為了協助母親養家，她很早便學會了做手工。同沈復結婚后，生活條件得以改善，而蕓娘從小貧寒，吃臭腐乳、蝦鹵瓜的習慣，卻未曾改變。  
幼年貧窮，而她并未呈現出拘謹窘迫之態。蕓娘堂姐結婚時，室內賀客皆著鮮衣，她獨通體素淡，僅新其鞋而已，然其似乎并沒因此而自卑。  
新鞋乃其自作，而繡制精巧，讓沈復忍不住詢問。  
陳蕓稍長，便承擔了養家的重任。其弟克昌上學，所需物質，皆其做女工所得，克昌因此可以安心讀書。成婚之后，沈復拙于營生，能夠長期任性逍遙，多虧蕓娘的聰慧協助。  
蕓娘之聰慧，又表現在她對藝文方面。她“學語時，口授《琵琶行》，即能成誦”，堪稱神童！后來，陳蕓看到原詩，逐字而認，便識字了。后來，還能作些詩文，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”等句。  
蕓娘是氣質型軟妹子。《浮生六記》這樣描繪其容貌：  
其形削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露；似非佳相。  
然而，因她有“一種纏綿之態，令人之意也消。”  
行如弱柳扶風，靜若嬌花照水，然而，這樣的女子，身體素質多半欠佳。經不起折騰，更難以承受連串的打擊。如果出身富貴之家，嫁入豪門，蕓娘或能得以高壽，而她不幸生于寒素，嫁于浪子。最后，在系列打擊下，消香玉損，過早夭亡。  
蕓娘是賢惠的，頗能持家，且極富生活情趣。  
沈復愛喝酒，但只是小酌，不喜多菜。蕓為置一梅花盒：  
用二寸白磁深碟六只，中置一只，外置五只，用灰漆就，其形如梅花，底蓋均起凹楞，蓋之上有柄如花蒂。置之案頭，如一朵墨梅覆桌；啟盞視之，如菜裝于瓣中，一盒六色，二三知己可以隨意取食，食完再添。另做矮遍圓盤一只，以便放杯箸酒壺之類，隨處可擺，移掇亦便。  
沈復穿戴之物，皆蕓自做，雖然移東補西，然而都無比整潔。又多采用暗淡之色，比較耐臟，家居客出，皆可穿著。  
夫婦兩人初至蕭爽樓時，采光不佳，室內黯然，蕓娘以白紙糊墻，屋內便明亮許多。  
最妙的是，蕓娘巧借天工，成就香茶。夏日向晚時分，用小紗囊裝一點茶葉，放在荷心。晚上荷花閉合，次日早晨取出，用泉水泡茶，其香韻絕佳。  
蕓娘又是性情中人。為沈復堂伯父上墳時，蕓娘與王二姑俞六姑調笑，其人皆為有趣之人。物以類聚人以群分，蕓娘與王二姑俞六姑最為要好，二女皆性情中人，觀其可略知蕓之為人。  
遇見沈復，與之結合，實乃蕓娘之大幸。  
夫婦二人，皆愛好文藝，頗具情趣，善調笑，夫妻生活和諧美滿。其閨中之樂，羨煞世間無數男女。  
蕓娘的啟蒙老師是白居易，最愛的是李白，嫁于沈三白，故沈復戲稱她與白字有緣，而蕓娘應道：“白字有緣，將來恐白字連篇耳。”兩人相與大笑。  
兩人卿卿我我，在家之內，攜手共坐，旁若無人。這在今天，可能算是稀松平常，而在禮法甚嚴的清代，夫婦能夠這般，真是有點駭人見聞了。  
受沈復的影響，蕓娘也愛好游山玩水，且與妓女有些往來。可以說，蕓娘愛美的天性，得到很大的解放。然而，這一切，卻又成為夫妻白頭不終的禍根。  
沈復落拓不羈，不以世間禮法為意，蕓娘耳濡目染，灑脫不羈的天性，得以自由伸展。  
與沈復結合，夫唱婦隨，又是蕓娘之大不幸。  
如果蕓娘能夠像初婚時，以禮法自持，不過分順從沈復的慫恿，任性而為，沈復浪蕩不羈的天性，或會有所收斂。他若能稍微留心經濟，家庭小康，沒有衣食之憂。沈復不再濫交小人，夫婦二人不為作保，不被債務逼迫，則其姻緣，或能延續久長一些。  
蕓娘也曾勸諫過沈三白，鼓勵他到嶺南經商，多掙些資產，“與其商柴計米而尋歡，不如一勞永逸。”可是，這位浪蕩子，去嶺南數月，賺了不少錢，灑了許多在妓女身上，還覺得錢花得特別值！  
蕓娘后來之所以千萬百計為沈復納妾憨園，一方面確實可能出于私心，因她自己有“磨鏡之好”，可能有同性戀傾向。另一方面，則可能因為沈復留戀煙花巷陌，浪擲財物，益重其家之困。  
沈復每每艷稱山水之美好，女色之誘人，而天性已舒展開來的蕓娘，怎么能夠不能為之心動神搖，向往不已，漸漸的，開始嘗試禁果，不顧禮法。然而，沈復卻沒有能力為蕓娘的冒險買單，最后，夫妻慘遭不幸。  
這期間的罪責，主要在沈復。答主在《怎樣看待<浮生六記>中，沈復夫婦的結局？》一文中，已作解說，此不重復。  
如果蕓娘生活《世說新語》時代，她縱然不能像王戎妻子那般任性大膽，叫丈夫“我的小心肝兒”（卿卿），也不會因其夫婦親密無間，不守禮法而遭到世人非議。  
如果沈復像袁枚那樣，長于經濟，能夠自立，蕓娘的情趣，便有物質的支撐。煙火神仙，便將不為煙火所迫也。  
然而，可惜的是，王戎的妻子，除了給世人留下“卿卿我我”一詞外，便別無所遺，我們甚至不知其名。  
袁枚成為清代的大名士、文化商人，名利兼收，艷遇不斷，還形諸文墨，然而，其間未有特別動人心魂如陳蕓夫婦之故事。等閑所得者難免等閑視之，這位飽餐女色的風流才子，似乎對男色更感興趣。他有沈復所乏之頭腦和財富，但卻沒有蕓娘這等奇女子在身旁。  
縱然有奇女子如蕓娘者出現，已占據社會資源制高點的袁枚大詩人，未必會俯就，更難以長久保持深情，不再移情別戀。  
世間不如意事，十常八九。其中的矛盾糾葛，局中人迷，局外人何嘗清醒？又有幾人能夠將之厘清？  
我像很多人一樣，欣賞沈復的才情，激賞蕓娘之可愛，然而，卻因為憎恨沈復，若非是他，蕓娘便不會遭受種種厄運，最后抑郁而終。然而，如非三白，誰又能啟發蕓娘，任其天性張舒呢？誰又能成就其可愛呢？  
或許，一切基于現實利害的批評，皆無意義，畢竟我們無法穿越時空，無法跳出“命運石之門”，無法重新編輯蕓娘三白的生命圖譜。縱然如岡部倫太郎那樣穿越世界線，就能真正改寫人生的結局嗎？  
至少，到如今，我們依舊無能為力。