篇二：  
總夢想著，作為“紅迷”的我，能在《紅樓夢》各種譯文版中加上我寫的序，讓全世界都知道中國有這樣一部壯麗宏大的文學巨著。每每對人提及，得到的回答無非是：“放著那么些個專家學者作的序不要，人家偏偏就看上了你?”我總消極地的堅持著，臉上掛著尷尬的笑。時至今日，雖然內心深處還保留著這個夢想，但我也知道，有些夢想，就是實現不了。為《紅樓夢》寫序，便是其中之一。  
然而我寫序的熱情依舊不減，于是才有了這個似乎有點不自量的題目。好在我寫這些東西無非是自娛自樂，絲毫沒有發表或者公開的意圖。少了些焦躁的目的，便多了幾分寫作的快樂。周國平有一段說日記的話：“日記是最純粹的私人寫作，是個人精神生活的隱秘領域。在日記中，一個人只面對自己的靈魂，只和自己的上帝說話……”我覺得這段話用在寫文章上也未嘗不可，一個人只有在面對自己的靈魂，不為外物束縛，才能寫出超凡脫俗的作品來。所以我覺得，每個人都有為書寫序的權利，發不了不要緊，大不了當作日記。能夠當作日記的文章并不多。  
中國人謙虛，一味地貶低自己，替人作序叫“佛頭著糞”，作跋叫“狗尾續貂”;而這種謙虛的另一種表現則是過分地抬高他人，在介紹某個作家作品時，動輒“大家”、“巨著”，讓人驚詫整個青黃不接的當代文學史，真的迎來了春天?至于我這篇序，姑且還是讓余華“佛頭著糞”吧。  
首先說到他的《兄弟》，因為這是我最早看的余華的作品，看了上部過后，覺得不對胃口，和想像的太不一樣，于是沒了看下部的沖動。對于我這是很少出現的情況，我看書向來是有始有終的。或許就像許多評論家說的那樣吧：荒誕的故事情節，失敗的人物刻畫，沒有力度的文字表現手法。以致有人揚言要給余華這個曾經的牙醫拔牙，拔掉他的“黃牙”、“假牙”、“雜牙”、“黑牙”。措詞之激烈，可見一斑。  
于是又過了好久，我才又敢看余華的作品。看《活著》就是在這個時候。不長的故事，只花了一上午的時間。  
一貫的大時間跨度，從上世紀40年代到80年代。一個封建地主家庭的紈绔子弟福貴，因為沉溺賭博輸光了家產，生生地將老爹氣死，已有身孕的妻子家珍也被丈人強行帶回娘家。家道的敗落倒似乎讓他一下子長大，明白了肩上的責任。不得以，為了維持生活，他從贏走他家家產當了地主的龍二手里討來五畝田地，與母親、女兒一道勞動，過起了農民生活。一年后，妻子帶著半歲的兒子回到他身邊。其實從某種意思上講，這樣的生活，也未嘗不幸福，就像福貴的娘說的那樣：“人只要活得高興，窮也不怕。”但在那樣一個兵荒馬亂的年代，連男耕女織式的平淡生活幾乎都成了奢望。為了給母親治病，福貴帶著僅剩的妻子從娘家帶來的兩塊銀元，到城里買藥，沒想到陰差陽錯卻給國民黨的軍隊拉去當了壯丁。在戰場上，福貴忍受著饑餓與寒冷與死亡的三重壓迫，九死一生，最后成了解放軍的俘虜，幾乎是僥幸地撿回一條命。歷經波折，他終于回到了家里，一家人抱頭痛哭，卻得知母親早已去世，而女兒鳳霞也因為一場病變得又聾又啞。真個是物是人非啊。接著是轟轟烈烈的土改運動，地主龍二因不配合人民政府，被判槍決。緊接著又是大躍進和人民公社運動，全村大煉鋼鐵，吃大鍋飯，用歷史課本上的話說，那個時候，生產關系并不適應于當時的生產力發展。這造成了在三年饑荒中，村里人幾乎餓死。俗話說，貧賤夫妻百事哀，為了讓兒子有慶上學，逼于無奈，福貴夫婦只得把女兒送給人家。就是這樣一個夫妻倆熱愛的兒子，卻因為給產后大出血的區長夫人獻血被庸醫無情地抽干了血液!而那個區長正是福貴在戰場上認識的好兄弟春生。一家人痛不欲生，家珍的病也一天天重了。***來了，春生、隊長等一大批人都被打成了走資派。可喜的是鳳霞的婚事終于有了眉目，男青年萬二喜雖是偏頸，但人卻實在，自然而然地和鳳霞走到了一起。不久后鳳霞有了身孕，給這個不幸的家庭帶來了無盡的歡樂。然而好景不長。鳳霞生把孩子生下來不到十分鐘，因為大出血，死在了奪去有慶生。  
《活著》是一篇讀起來讓人感到沉重的小說。那種只有闔上書本才會感到的隱隱不快，并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟，作品中的亡家，喪妻，失女以及白發人送黑發人這樣的故事并不具備轟動性。同時，余華也不是一個具有很強煽動能力的作家，實際上，渲染這樣的表達方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述，用一種近乎冰冷的筆調娓娓敘說一些其實并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說的過程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說來，《活著》以一種滲透的表現手法完成了一次對生命意義的哲學追問。  
在后來的相當長一段時間內，以現實主義為標榜的中國主流文學評論，對《活著》給予了尖銳的批判。例如：認為作者將主人公富貴最終的活著類比為一種類似牲畜一般的生存，并予以唾棄。但是，隨著時間的推移，市場，尤其是當海外市場對《活著》給予了高度的評論評價后，有關《活著》的另外一些見解漸漸出現。例如：《活著》是繁花落盡一片蕭瑟中對生命意義的終極關懷;富貴的命運昭示著人類苦苦追尋一切不過虛妄而已，結尾那個與富貴同行的老牛暗示一個另高貴的人難以接受的事實：其實人真的只是一種存在，它和萬物一樣并無意義。追尋，探究的本質不過是一個大笑話而已等等。  
事實上，后一種可能是非常大的，因為余華在冰冷中敘述殘酷是他的拿手好戲。他就象一個熟練的外科醫生慢條斯理地將生活的殘酷本質從虛假仁道中剝離出來一樣，《活著》用一種很平靜，甚至很緩慢的方式，將人們在閱讀可能存在的一個又一個向好的方向發展的幻想逐個打碎。這樣就會有一個結局：人們就對此書留下深刻了印象。因為閱讀是一次心理的恐懼經歷。  
實際上，這又暗示了中國文學的另外一個事實：以現實主義做口號的現實主義其實是最不敢面對現實的。比如：本質上，人活著本身除了活著以外，并無任何意義。那么如果一定要賦予意義的話，那么唯一可以算作意義的，恐怕只有活著本身了。《活著》的偉大感可能恰恰源于這里。  
也正因如此，《活著》就明確了一個內容，活著在一般理解上是一個過程，但是，活著本質上其實是一種靜止的狀態。  
余華想告訴讀者：生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。  

 2/3   首頁 上一頁 1 2 3 下一頁 尾頁