讀《萬(wàn)歷十五年》
《萬(wàn)歷十五年》由耶魯大學(xué)于1981年出版，作者是華裔美國(guó)歷史學(xué)家雷·黃，這本書是他的代表作，也是他的代表作之一。當(dāng)它在大陸發(fā)布時(shí)，引起了強(qiáng)烈反響。“歷史可以這樣寫!”讀過(guò)這本書的人嘆了口氣。這是這本書的開頭:
“公元1587年，明朝萬(wàn)歷15年的時(shí)候，權(quán)力理論是丁海，是一頭豬。”普遍樂(lè)觀,沒(méi)有事件在敘利亞,縱向有點(diǎn)異常的氣候,降水匱乏在北京在夏天,5月和6月之間瘟疫流行,一直延伸到南直隸山東干旱是由于太多的雨水,秋天在山西又有地震,但是這小一場(chǎng)災(zāi)難的風(fēng)險(xiǎn),為我國(guó)大,似乎每年都是不可避免的。只要事情沒(méi)有導(dǎo)致災(zāi)難，就不那么重要了。總之，在歷史上，萬(wàn)歷十五年是平平淡淡的一年。”
這種對(duì)歷史的敘述方式，與我們接觸過(guò)的專業(yè)性歷史書籍大有不同，可以說(shuō)是完全顛覆了我國(guó)的傳統(tǒng)史觀。正史歷史著作，是政治意識(shí)形態(tài)的一部分（正史中，往往帶有國(guó)家意志和民族的情緒夾雜在里面，與別史、雜史、野史等不同），幾乎所有的正史書都是以傳統(tǒng)史觀進(jìn)行平鋪直述的敘述。而黃仁宇的這本書，是一部明史研究專著，是學(xué)術(shù)性著作，但其從不同的角度給我們開放了另一個(gè)世界，他淡去歷史中濃厚的政治色彩，從人物的角度來(lái)透析時(shí)代，他以自己的方式敘說(shuō)著歷史的真相。每一位閱讀這本書的大陸人都會(huì)震驚，原來(lái)歷史可以這樣寫；原來(lái)歷史并非是那種單調(diào)、格式化的形式！
細(xì)讀《萬(wàn)歷十五年》，震撼于黃仁宇先生對(duì)歷史的獨(dú)特觀察視角。中國(guó)大陸正史著作，在古代大致為編年體、斷代史，按時(shí)間、朝代記述這一時(shí)期內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想內(nèi)容；在現(xiàn)代，于大陸的傳統(tǒng)史觀的影響下，作家著歷史亦從整個(gè)朝代的政治，經(jīng)濟(jì)，文化等方面來(lái)寫。歷史課本亦如此，如在新課改前，高中歷史教材的編排就是按照時(shí)段順序來(lái)，在每一時(shí)段中，包括這一時(shí)期的政治，經(jīng)濟(jì)，文化、思想等方面內(nèi)容。新課改后，歷史課本在編排體例上有了顯著的變化，它改變了以往的編年體例，以專題模塊形式取而代之，但編排過(guò)程中依舊圍繞傳統(tǒng)史觀進(jìn)行。在黃仁宇先生的書中，他是從各式的人物命運(yùn)的起落中梳理出當(dāng)朝的政治、經(jīng)濟(jì)和文化脈絡(luò)，是一種“大歷史觀”，也是一種以小見(jiàn)大的研究方法。
《萬(wàn)歷十五年》的英文名“1587,A Year of No Significance”，直譯過(guò)來(lái)就是“1587，無(wú)關(guān)緊要的一年”，在本書的第一章，作者寫道：“當(dāng)年，在我國(guó)
的朝廷上發(fā)生了若干位歷史學(xué)家所易于忽視的時(shí)間。這些事件，表面上看起來(lái)雖似末段小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上確實(shí)從前發(fā)生大事的癥結(jié)，也將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。” 萬(wàn)歷十五年確實(shí)為平平淡淡的一年，而黃仁宇正是以這一年為支點(diǎn)，將明朝后期的歷史支撐開來(lái)。他圍繞萬(wàn)歷皇帝、大學(xué)士張居正、申時(shí)行、南京都察院都御使海瑞、總兵戚繼光、名士李贄等中心人物，用他們帶有悲劇色彩的一生，折射出帝國(guó)走向衰亡的過(guò)程。
明神宗萬(wàn)歷皇帝年幼時(shí)受到元輔張居正悉心而嚴(yán)歷的教導(dǎo)。年輕時(shí)勵(lì)精圖治，他曾堅(jiān)決抵制臣僚腐化，也常常和內(nèi)閣學(xué)士討論歷史上治亂興亡之跡。伴隨著年齡的增長(zhǎng)，萬(wàn)歷越來(lái)越抵觸張、馮二人的束縛。不久，張居正去世并被清算，大伴馮保被驅(qū)逐出京，萬(wàn)歷終于掌握了政府的大權(quán)。但萬(wàn)歷始終無(wú)法擺脫文官集團(tuán)的約束，在立儲(chǔ)這件事上它卻無(wú)法按自己的意愿行事，并在與文官集團(tuán)產(chǎn)生了永遠(yuǎn)無(wú)法消除的矛盾，遂以消極怠政予以報(bào)復(fù)，自萬(wàn)歷十四年開始間接地罷免早朝后，“深居二十余年”，到晚年“朝政幾乎趨于半癱瘓狀態(tài)”。
張居正是一個(gè)精明干練，很有手腕的杰出政治家。他充分利用了太后對(duì)他的信任，皇帝對(duì)他的依賴，大大提升了自己的聲望。張居正清醒地認(rèn)識(shí)到，只有進(jìn)行大刀闊斧的全面改革，才能使國(guó)家真正走出困境。他從省議論、振紀(jì)綱、重詔令、核名實(shí)、固邦本、飭武備等六個(gè)方面提出改革政治的方案，整飭吏治，富國(guó)強(qiáng)兵。但由于他的改革嚴(yán)重?fù)p傷了文官集團(tuán)的利益，讓他們感到空前的壓力，因此張居正生前權(quán)傾朝野、無(wú)人敢動(dòng)，死后神宗下令抄家，并削盡其宮秩，迫奪生前所賜璽書、四代誥命，以罪狀示天下，人亡而政息，朝廷所施之政，也一一恢復(fù)以前弊端叢生的舊觀。致使剛剛中興的明朝，又走開下坡路。整個(gè)神宗一朝，沒(méi)有人敢為張居正呼冤。然而國(guó)衰而思良臣，直到天啟二年(1622年)，明熹宗為激勵(lì)臣下，才想起昔日的大功臣張居正，予以復(fù)官?gòu)?fù)蔭。然一切俱已晚矣，世間已無(wú)張居正！
申時(shí)行是張居正的繼任，他從張居正的倒臺(tái)中吸取教訓(xùn)，又深諳文官集團(tuán)的雙重性格，于是以一個(gè)忠厚長(zhǎng)者的形象調(diào)和各種極端；做和事佬，緩解皇帝與文官的緊張氣氛。申時(shí)行的一生雖平淡也不乏政績(jī)：他用人有方治理黃河，阻止了明朝與蒙古部落的戰(zhàn)爭(zhēng)等等„„但申時(shí)行在處理皇帝立儲(chǔ)問(wèn)題時(shí)，仍因態(tài)度不堅(jiān)定而激起了文官集團(tuán)失望與不滿。最終，申時(shí)行背著“十足的兩面派”與“賣友誤君的小人”等罵名默默下臺(tái)。
海瑞從小深受母親教化，性格剛毅正直，是明代有名的清官，深受百姓愛(ài)戴。
在任蘇州巡撫時(shí)期，懷著限制富戶過(guò)多占有土地、縮小貧富差別的愿望，海瑞大力干預(yù)境內(nèi)農(nóng)田所有權(quán)與高利貸問(wèn)題。土地問(wèn)題是兩千年來(lái)封建社會(huì)的根本問(wèn)題，而明王朝缺乏有效的貨幣制度和商業(yè)法律，使得高利貸無(wú)法避免。因此以海瑞一己之力對(duì)抗社會(huì)力量，是不可能成功的。海瑞以畢生精力為國(guó)盡忠、為公眾服務(wù)，雖成為公眾眼中的大英雄，卻因剛正不阿在文官集團(tuán)中失去了普遍的同情，遭到排擠與批評(píng)，最后在痛苦中死去。
戚繼光、李贄也是如此。戚繼光是明朝最有才能的將領(lǐng)，訓(xùn)練新軍，完善編制，開創(chuàng)戰(zhàn)法，力保外敵不敢犯境。然只因與張居正關(guān)系密切，張居正死后戚繼光也隨之被革職，晚景凄涼，一貧如洗。而有自由傾向的哲學(xué)家李贄也無(wú)法理解，以為數(shù)眾多的官僚去治理億萬(wàn)農(nóng)民，就要求整齊劃一，按部就班，為何不容許他去創(chuàng)造新的社會(huì)法則？
“書中所敘，不妨稱為一個(gè)大失敗的總記錄。„„萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞，大學(xué)士張居正、申時(shí)行，南京都察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府身分掛冠而去的名士李贄，他們或身敗，或名裂，沒(méi)有一個(gè)人功德圓滿„„這種情形，斷非個(gè)人的原因所得以解釋，而是當(dāng)日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無(wú)不成為犧牲品而遭殃受禍„„”在落后的制度里無(wú)論怎樣的個(gè)人，身處在何等位置，做出怎樣的努力，無(wú)論是他個(gè)人，還是他所想改變和擺脫的社會(huì)環(huán)境，都被沉重的制度牢牢禁錮著，讓個(gè)人成為了這制度的犧牲品。
黃仁宇先生就是用近乎于歷史小說(shuō)的筆調(diào)描繪了萬(wàn)歷年間的歷史圖卷，以這種以小見(jiàn)大的形式，表達(dá)了他獨(dú)特的歷史觀念，讓我們對(duì)明朝體制的結(jié)癥有了清晰的認(rèn)識(shí)與理性的思考。
本書是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模�又是有趣的，風(fēng)格介于學(xué)術(shù)著作與歷史評(píng)論之間，漫談、調(diào)侃、諷刺、幽默的語(yǔ)言盈于其中，如戚繼光也會(huì)向張居正行賄，首輔申時(shí)行因?yàn)橐粫r(shí)的妥協(xié)放過(guò)了剿滅皇太極的機(jī)會(huì)導(dǎo)致后來(lái)的明朝被皇太極所滅，萬(wàn)歷皇帝和當(dāng)時(shí)的朝臣是對(duì)立的兩派等。這些例子不是作者憑空杜撰或臆造的，作者無(wú)論在敘述或是舉例時(shí)軍引經(jīng)據(jù)典，用的都是在史料中有真實(shí)記載的文獻(xiàn)資料，這就保證了它的可靠性和學(xué)術(shù)性，而治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)正是大陸史觀中極度重視的。作者對(duì)歷史的厚積薄發(fā)和駕輕就熟，對(duì)中國(guó)政治制度的諳熟洞然與透辟分析，都顯示出其“史實(shí)”與“史識(shí)”的完美結(jié)合。
本書中作者的觀點(diǎn)是新穎的，黃仁宇認(rèn)為，中國(guó)二千年來(lái)，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問(wèn)題的癥結(jié)。比如有的文官?gòu)膩?lái)沒(méi)有受過(guò)軍事訓(xùn)練，卻
可以領(lǐng)導(dǎo)倉(cāng)促集合的民兵固守孤城，最后殺身成仁。這是帶有沖動(dòng)性質(zhì)的道德迸發(fā)，固然值得贊揚(yáng)。但若是一個(gè)政府具有高度行政效率，具有周密的法律體制，就不會(huì)接二連三地在危難關(guān)頭僅僅可以依賴道德觀念。口頭上公認(rèn)的，叫“理想”，不可告人的，叫“私欲”。道德理想與私欲構(gòu)成了文官的雙重性格，是精神與物質(zhì)的分離。一方面，這些熟讀經(jīng)史的文官以仁義道德相標(biāo)榜，以治國(guó)平天下的抱負(fù)為國(guó)家服務(wù)，以自我犧牲精神自詡；另一方面，體制上又有那么多漏洞，給人極大的誘惑。一旦當(dāng)?shù)赖伦兂芍e言，對(duì)私欲無(wú)法抑制時(shí)，便出現(xiàn)了借道德名義，來(lái)滿足私欲。因此，長(zhǎng)期以德治國(guó)是絕對(duì)行不通的。寫作本書的目的，也重在說(shuō)明這一看法。
“1587年，是為萬(wàn)歷15年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者晏安耽樂(lè)，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事實(shí)上取得有意義的發(fā)展。因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬(wàn)歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄”。“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。”作者一語(yǔ)點(diǎn)出這個(gè)龐大的帝國(guó)王朝的癥結(jié)所在，這也是大明王朝乃至我們所有的封建王朝的晚期所需要改革的地方，道德非萬(wàn)能，不能代替法律。
中國(guó)文明孕育了儒家德治思想，自漢代儒家思想上升成為意識(shí)形態(tài)之后，儒家思想也可以稱之為儒教，道德的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)行政和司法，這種德治方式在起初是有利的，最有力的證據(jù)就是秦漢、隋唐創(chuàng)造的盛世王朝。然而時(shí)代在發(fā)展，我們永遠(yuǎn)也找不到放諸四海而皆準(zhǔn)道理，永遠(yuǎn)也找不到一勞永逸的創(chuàng)造。這種制度的優(yōu)越性到了明清時(shí)期已愈益保守僵化，大明王朝是以程朱理學(xué)來(lái)指導(dǎo)文官統(tǒng)治國(guó)家，“存天理，滅人欲”，明朝后期道德和“禮”發(fā)展到畸形。私人道德和公共道德相混淆，對(duì)人的一切評(píng)價(jià)最終歸結(jié)到道德問(wèn)題。如張居正1577年其父去世引發(fā)了一場(chǎng)激烈的交鋒。這場(chǎng)交鋒本質(zhì)上是政治性的，然而形式上卻是禮儀性的。張居正的政敵要求他應(yīng)當(dāng)遵從四書所說(shuō)父母三年之喪的原則，去職丁憂。然而年幼的皇帝需要他的輔佐，從國(guó)家利益的角度考慮必須使他留任。然而在“禮”的規(guī)定面前，這一切理由都是蒼白的，最后皇帝為了使他留在身邊，不得
不援引先例特許“奪情”慰留。當(dāng)儒家德治發(fā)展為教條主義，反倒成了枷鎖、桎梏。萬(wàn)歷皇帝、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光、李贄等等人，在道德和制度雙重管制下，一個(gè)個(gè)都敗北，萬(wàn)歷十五年的傳記，其實(shí)就是完敗史。張居正是強(qiáng)人政治的代表人物，雷厲風(fēng)行，獨(dú)斷而立，最后他成為道德的犧牲品；海瑞是個(gè)人道德的楷模，恪守本分，盡職盡責(zé)，但他最后成為制度的犧牲品。“中國(guó)儒家的原則本意是善良的，很可以作道德的根基，但在治理國(guó)家時(shí)，宗旨的善良不能彌補(bǔ)制度的粗疏。”與儒家德治相對(duì)應(yīng)是法家的法治思想，強(qiáng)調(diào)法律制度在國(guó)家治理中的權(quán)威地位。代表人物有韓非，主張“不務(wù)德而務(wù)法”以及法、術(shù)、勢(shì)相結(jié)合。法家思想在秦朝得到了實(shí)踐，但由于重法而輕德，導(dǎo)致秦朝二世暴政而亡。
如何協(xié)調(diào)法律?中國(guó)古代的歷史給了我們一些例子。在當(dāng)今社會(huì)，國(guó)家倡導(dǎo)依法治國(guó)、依法治國(guó)，是屬于政治文明建設(shè)的，法治屬于德性、制度和文明的精神文明建設(shè)，構(gòu)建和諧社會(huì)。因此，在古代，在國(guó)家治理中，小到教師治理階層，道德法則應(yīng)該互相補(bǔ)充，相互促進(jìn)，兩者是不可缺少的，更不能偏頗。
書讓人深思熟慮的除了德國(guó)和法國(guó)的母公司,及其獨(dú)特的寫作方式,”的獨(dú)特視角,恢復(fù)正常,看來(lái),不失嚴(yán)謹(jǐn)”,是這本書的寫作,這種寫作方式,歷史學(xué)界震驚了大陸,是創(chuàng)新,為我們的重?fù)簟Ｔ谕瑯拥臍v史背景下，黃仁玉以一種獨(dú)特的方式得出了不同的結(jié)論。同樣的內(nèi)容，有些人可以創(chuàng)新，為什么?為什么我們總是被別人的創(chuàng)新震驚?為什么我們總是抱怨“可能是這樣”?為什么我們不能被震驚?也許，我們已經(jīng)習(xí)慣了常規(guī)，我們習(xí)慣了隨大流，我們習(xí)慣了傳統(tǒng)的，我們的精神被一種不斷增長(zhǎng)的創(chuàng)新精神所吞噬，在衰退中選擇一本合適的教科書，我們的公寓是什么?是什么在我們各自的領(lǐng)域扼殺了我們的靈感?“生而憂，死于幸福”，也許我們?cè)谝活w心，一顆創(chuàng)新的心，終身學(xué)習(xí)在心中尋找答案。
「標(biāo)簽: 萬(wàn)歷十五年讀后感」